31/3/08

Despedidas

Y otro final que se acerca de nuevo, como en un eterno mandala, debo irme para poder volver a mi segunda casa.... ya me atrevo a nombrarla así.
La primera vez que visité este país no había internet, la rupia costaba cinco pesetas, el mundo estaba mal, pero no tanto como ahora, sólo los de la CIA conocían a Bin Laden, Yugoslavia se desangraba y Europa miraba a otro lado. Ahora está peor: calentamiento global, sequías constantes, más guerras, más pobreza, más desequilibrio entre ricos y pobres. La especie humana es sin duda el animal más curioso que he observado. Evolucionamos desde lo individual, tenemos un espíritu de supervivencia increíble, nos adaptamos a todas las situaciones posibles, pero no sabemos o no tenemos consciencia de nuestra colectividad como especie.
India es un claro ejemplo de como creo que somos los humanos: complejos, bellos, crueles, adaptables, misteriosos, feos, humanos y dioses...
No quiero ni puedo criticar a un país desde la perspectiva de un simple ser humano, nadie soy para hacerlo y mi ignorancia es patente en muchos aspectos. Cierto es, que cuando mas conoces a ese país y a sus gentes, mas te crees en el derecho de hacerlo, pero necesitaré diez vidas para conocer este....
Hoy estoy triste, muy triste por dejar a esta gente, pero también, y esta es la grandeza de India, me he levantado sonriendo, pensando que aunque solo sea por un día, sigo estando aquí y no puedo dejar escapar un segundo de Vida: a las seis de la mañana no he querido perderme el espectáculo de un nuevo bostezo hindú. Aun siendo la capital, Delhi conserva muchos de los aspectos que la hacen única de entre todas las capitales del mundo: sigo encontrándome al tullido esperando la salida de los primeros paseantes, al vendedor, que con amplia sonrisa, prepara la parada de zumos y espanta las primeras mocas. Una vaca y un toyota han hecho buenas migas durante la noche y duermen como enamorados, y a su alrededor, como despojos de una fiesta loca, se amontonan diminutos montones de basura a punto para ser recojidos que mezclándose con pequeños regueros de agua provinientes de casas y cañerías acaban encharcando las calzada. Me gusta. Me gusta el olor que hace la gente por la mañana, el aroma que desprenden los alientos debido el pan, esa mierda roja que usan de elixir bucal y por puro vicio. Me gusta la sonrisa bajo el bigote que tanto parece asustar al novato, y me gustan esas miradas fijas, clavadas en uno, examinándote sin pudor ni vergüenza. Me gustan las mujeres que, a pesar de las exigentes condiciones de vida y de suciedad que las envuelve, siempre aparecen en el cuadro inmaculadas, portando sus mejores colores y adornos, peinadísimas, con sus tobilleras de cascabeles y pulseras de colores. Me gusta el olor a dosa frita, me gusta el lassi de búfala recien hecho, me gusta ver las teteras humeantes a punto para servir el dulce chai, disfruto viendo como comen curd sentados en cualquier acera. Me gusta ver turistas con la boca abierta señalando cualquier suceso normal de la calle, me gusta dar los buenos días medio centenar de veces y ser contestado, me gusta que me deseen un buen día, me gusta que no funcione el calentador y bañarme a cubos, me gusta ver una parada de desayunos junto a los urinarios públicos y sentir esa mezcla dulzona de olores que a tantos repugna. Me gusta ver barberos por la calle afeitando y limpiando. Me gusta ver limpiadores de orejas, ciclistas sucios transportando fardos enormes, y vendedores de mangos para ollas. Me gusta cruzar una y otra vez la misma calle sorteando el intenso y anárquico tráfico, tan sólo por el mero placer de escuchar como me pitan o me esquivan sin apenas mirarme. Me gusta ver como la luz eléctrica sigue funcionando como por arte de magia mientras los cables cuelgan como lianas sin electrocutar a nadie. Me gustan las fachadas sucias y rotas y los socavones en las calzadas. Me gusta que me pregunten el nombre de mi padre o la edad que tengo antes de cojer un tren, me gusta ser interrogado cien veces por mi país, por mi situación laboral, familiar y civil. Me gusta ver como cada ciudad tiene a su dios preferido, y como hasta en Delhi, el mas sucio callejón puede albergar un templo o una mezquita. Me gusta ver a hindúes, musulmanes, sijs y cristianos, comiendo en el mismo restaurante en perfecta armonía, me gusta oír-no oír la insoportable música que ellos tanto adoran, me gusta ver un ratón, como ahora, asomando justo detrás de la pantalla del ordenador, me gusta informar de a donde voy y de donde vengo continuamente, me gusta.....
De este viaje me ha gustado tener como compañía a mi mejor amiga, no conozco a nadie que se mereciera mas visitar este país...ahora se dará cuenta de que lo podía haber hecho sola hace mucho, pues India te acoge, nunca de rechaza.....
Volveré porque me queda mucho por aprender, de mí y del mundo. Volveré porque debo visitar las provincias perdidas de Nagaland y Mizoram, porque quiero volver a bañarme en las playas del sur, porque en Varanasi tengo algo mas parecido a una familia que unos conocidos. Volveré porque Gopal y la mama Fuji lloraron cuando me fui. Volveré porque estoy invitado a pasar muchas vidas entre ellos, como me dijo Krrish. Volveré porque debo decirle a mis familiares que ya no están, que sigo portándome bien y el único teléfono que funciona correctamente se llama Madre Ganga. Volveré porque Mirek, el sin casta Domm que trabaja en los crematorios, me dice que le doy suerte y cada vez que vuelvo, su mujer se queda embarazada y la ultima vez fue niño, doble suerte. Volveré porque se muere de risa cuando le pregunto si los críos nacen bien oscuros y pequeños como él, o con cara de pato y blancos como yo. Volveré porque un día tendré hambre de verdad, y necesitare comer con las manos, sentir la comida con los cinco sentidos y no zampar como hago en Barcelona. Volveré porque necesito creer que no todos somos unos escépticos materialistas y que en el planeta hay seres humanos que priman su fe por delante de su bolsillo. Volveré porque le he prometido a Meshua Baba que le traeré un chaleco rojo con decenas de bolsillos, porque se acabara el incienso y solo lo encuentro aquí, porque mis sobrinos disfrutan con las fotos de los monos y los pequeños regalos que vienen de Asia, o porque alguien querrá que lo acompañe para conocer India..... tengo tantos motivos para volver......

30/3/08

Magia en Varanasi





27/3/08

Rutinas en Varanasi....II

Hay momentos en los que un viaje es una sucesión caótica de cientos de acontecimientos, sensaciones, aromas y pestes, sabores y sin sabores. Enlazas un tren con un bus, uno tras otro y apenas recuerdas el lugar donde dormiste la noche pasada. Ya tendrás tiempo en la tranquila ciudad para ordenar estos momentos: me gusta este ritmo, pero hay muchas maneras de viajar....
Una manera con la que mas disfruto, una vez instalado en el destino escogido, es la simple contemplación de la vida cotidiana, de las rutinas de la gente. Para conseguir esto en cualquier lugar, has de tener paciencia unos días: primero, esperar que pase la "noticia" de tu llegada. Cuando dejas de ser la novedad en las tiendas de alrededor, o en el comedor donde localizas la comida segura del día, el thali, o en la esquina, donde cada día eres observado y observas, tomando el chai, o cuando los vendedores te saludan y se olvidan de que pasaste, pero saben donde vas y de donde vienes... los niños, siguen habiendo decenas de India Kim's en las calles, esperan tu salida de la pensión para tomarse, si se portan bien, un lassi de leche de búfala contigo....
Vanarasi tiene rutinas mágicas. De nuevo el muecín despierta a los madrugadores, Vanarasi tiene una hermosa mezquita, y los monos aparecen entre los tejados y patios de casas derruidas, sus escondites nocturnos, y trepan por terrazas, ventanas y rejas. Mi primera rutina es ver la rutina del vecino: recita sus mantras, prepara el banyo, vierte agua del Ganges en su ropa..., mientras, los monos ya golpean la reja de mi ventana exigiendo su acostumbrada ración de remolacha y zanahoria....., (es una larga historia, pero me estoy reconciliando con Hanumman, el dios mono....) Bueno, observas como ellos también están estratificados, primero comen los mas ágiles y fuertes, después las grandes mamas, y luego los enanos. . Aparecen las mujeres limpiando las terrazas, asustando a los monos que les roban ropa y comida.
Bajar antes de que caliente el sol es una prioridad para poder seguir los baños matinales de media ciudad: de camino, me detengo unos minutos para hacer un chai en el puesto callejero, llevarle otro al baba de la esquina. El señor del chai me guarda el periódico en ingles y mientras lo ojeo, veo como bajan los vivos para el baño matutino y como algún muerto sube transportado, entre oraciones y flores lanzadas por los porteadores, en dirección a Manikarnika, el gat funerario cerca de casa. Hoy veo a dos abuelitos, Vida. Alguna vez es un crío y el chai se torna amargo de verdad.
Tras el paseo por el gat y sin nada que hacer de provecho, excepto bajar a desayunar, uno a veces se olvida de la comida y empieza a callejear hasta que el sol o el hambre lo recluyen a zonas mas conocidas. Cada calle es un mundo propio, en Benares apenas puedes apoyarte en una pared sin chafar un dios o pisar un templo: se suceden a centenares, diminutos, enormes, de oro, en medio de la basura a lo largo de estrechos callejones..., no tiene desperdicio ni una sola calle: te asombras al ver árboles naciendo de las casas y dudas quien fue primero, si el árbol o la casa.
Las tiendas ya han abierto y dependiendo del grado de tostadura de la piel, el comerciante se lanza a la caza del "nuevo" en la ciudad. Justo es decir que a los tres días ya caminas tranquilo, y a la semana ya te ofrecen que vigiles la tienda mientras van a buscar a su madre al medico...., son la pera.
El calor aprieta de verdad antes de las once: las calles son frescas y el sol apenas incide en ellas dándote un par de horas antes de que Vanarasi se sumerja en un siesta reparadora...
Antes deberé haberme acordado de comprar remolacha para las monas, hacer las ofrendas a la pobre gente de la escalera del gat..., (los que ya hayan visitado el lugar sabrán a que me refiero), y empezar la reparadora siesta hasta la tarde....,
Levantarse y pensar en comer: los niños juegan con las cometas, hay mucha afición de los mayores a la cría de palomas, es un bonito espectáculo...., los tejados vuelven a estar ocupados por humanos y los monos ceden el territorio hasta la noche.
En un mismo día, empieza un nuevo día en Vanarasi, las tardes.... pero esto ya lo explicare otro día

Rutinas de Varanasi, pictures



















.

26/3/08

Diferencias?.... so, so, ...



Entrar en un templo budista es un placer para los sentido físicos, y para algunos afortunados, también sensoriales. Las delicadas tallas de madera que decoran vigas y contrafuertes causan admiración e invitan a ser observadas con detenimiento. La estupa dorada que corona la cúpula. Los increíbles y detallados murales que adornan sus paredes y el techo, relatan la vida de Buda, su peregrinaje y tentaciones y el alcance del nirvana. Numerosos grabados están remarcados con pan de oro. La exquisita pulcritud en cada esquina del recinto, las alfombras rojas en los costados preparadas para sentarse, meditar o aprender... El gran o pequeño buda, a veces si que les importa el tamaño, que preside la sala, muchas veces intimida: tiene a sus pies, ofrendas florales, dinero, leche y arroz. A cada lado del buda se alinean en perfecto orden imagenes traídas de diferentes lugares por peregrinos, junto con viejos libros de mantras, cada cual mas antiguo, decorados con banderas y cintas de colores. Una perfección que recuerda el boato de grandes catedrales y mezquitas.
En el templo budista de Bodhgaya, has de entrar descalzo y limpiarte los pies en la alfombra de la entrada. Has de circular en sentido de las agujas del reloj, no puedes tocar las flores del jardín ni acercarte mucho a los murales. No puedes hablar fuerte, no fumes, ni fuera en el jardín, no juegues....
Justo al lado de este templo, se alza un antiguo templo de Shiva, la gran deidad hindú. Es una covacha pequeña coronada por una estructura piramidal en cuyo centro se alza un tridente y una bandera roja desgastada y rota. Entrar es fácil, todo buen hindú estará encantado de mostrarte el templo y despejarte todos tus interrogantes. Dentro, hay un minúsculo habitáculo en cuyo interior puedo distinguir una cobra rodeando un lingam , simbolo falico que representa la creacion de Shiva, a sus pies hay flores frescas y tambien restos de petalos marchitados hace meses. Mantequilla derramada sobre el lingam, y muchos polvos de colores mezclados con agua y arroz parecen, solo parecen, ensuciarlo suelo, paredes y techo. Una enorme tela de araña en una esquina. Un poco a la derecha, hay un pequeño toro jorobado de piedra, es Nandi, el vehículo celestial de Shiva, a la izquierda esta su hijo Ganesh, gordo y con cabeza de elefante, detras se encuentra Hannuman, el dios mono y guerrero gran companyero de aventuras de Shiva. Shiva tiene mujer e hijos, es mujer y hombre a la vez, esta divorciado, fue asesinado por Kali, la negra, que disfruta bailando sobre su cadáver...., pero hay mas, justo en la entrada de la caverna, pero dentro del templo, media docena de críos están jugando criquet, la pelota rebota en las paredes y los chavales chillan, disfrutan, se pelean por la bola y ríen. Aparece un venerable anciano con sus tres rayas blancas en la frente, gran tika rojo y tunica blanca, simbolo de su alta casta. Sonriendo se acerca al grupo que jugamos y nos colorea la frente mientras recita el omm nama siva de costumbre, me pregunta si ya me han explicado todo lo que quiero saber, si quiero saber alguna cosa mas, si me apetece un chai.....
No se cual es la verdadera fe, ni si exista alguna como tal, un filosofo americano dijo que dios es real en la medida que provoca efectos reales en los actos de los hombres. No me extraña el poder tremendo que tiene Shiva y los otros dioses en este país: es un dios cercano y a la vez increíble, esta fuera de todo proselitismo, nunca en todos los viajes a India nadie me ha intentado convencer de nada. Es el destructor y creador, pero es fiel esposo y amante terrenal. Es divorciado, fumador de hachís, muere, vive, hiere y es herido, tanto en el corazón como en el cuerpo.... es hombre y mujer.. La fe en la India se mama desde pequeño, en todos los aspectos y actos cotidianos de la vida, y cuando son mayores, les es imposible desligar cultura, de tradicion.
Un escéptico como yo se refugia en las letras para comprender, y mira por donde que tengo un escrito del maestro Manuel Vicent a propósito de nuestros curas españoles que...., da que pensar y es aplicable en todo el planeta.....
Antes de que el niño llegue al uso de razón, su cerebro ya ha sido inoculado con todos los elementos fundamentales de los que no podrá desprenderse a lo largo de la vida. La papilla de cereales ira acompanyada de canciones de cuna que hablaran de ángeles celestiales, nubes blancas y dulces sueños, con palabras pronunciadas en una lengua que sera indeleble para siempre. Este es el primer ingrediente de la magdalena de Proust.
De las cuatro esquinas de la cama los ángeles saltaran al subconsciente de la criatura y enseguida llegara también la figura del demonio junto con el miedo a la oscuridad. El complejo de Edipo o de Electra comenzara a desarrollarse cuando un desconocido la tome en brazos y le pregunte a quien quiere mas, a papa o a mama, exigiendole una respuesta súbita.
El árbol de la ciencia del bien y del mal a cuya sombra germinara la inteligencia, esta lejos todavía. Durante los primeros siete años, el cerebro del niño se halla a merced de todas las sensaciones y con ellas la magdalena de Proust ira tomando condimento, forma y perfume. Las lecciones de catecismo, las caricias maternales, el pan de la alacena, las primeras advertencias del padre, el fuego del infierno, el aprender atarse los zapatos, el volteo de campanas, las primeras lágrimas, las banderas patrias, el himno del equipo de fútbol, el primer castigo, la historia sagrada, los escudos, el primer premio, el amor de los hermanos, la tarta de chocolate envuelta del primer cumplanyos, Dios propiamente dicho formando la magdalena de Proust que un dia lejano aparecera.
La iglesia, (todas), considera que este territorio le pertenece por derecho divino, no esta dispuesto a negociarlo con nadie y lo defiende a cara de perro contra el Estado. Aparte del negocio de la enseñanza, la iglesia, (todas), sabe muy bien que cualquier sensacion irracional que se acuñe en la virginidad de la consciencia se convertira en una marca imborrable. Cuando la inteligencia ocupe el cortex del cerebro y el individuo trate de desmontar todas las piezas que constituyen el espíritu, le sera imposible separar la razón de la creencia, la educación de la memoria.
A la iglesia, (todas), poco le importa lo que el niño haga a lo largo de su vida, porque esta segura de que en una tarde de melancolía le emergerá Dios dentro de la magdalena y al final, aunque solo sea como cadáver, espera que vuelva a su templo.
Manuel Vicent

Ah! Siva, en sánscrito, quiere decir felicidad, ahora estoy en la ciudad de Shiva, Varanasi, asi que, Siva para todos....

25/3/08

Varanasi again...











23/3/08

Good morning, India

No encuentro una sensacion mas placentera como la de despertar en una ciudad hindú y cerca de una mezquita. No seria lo mismo una ciudad musulmana con hindúes, ni una con solo hindúes...., aquí encuentro la combinacion perfecta para mi.
Me levanto temprano, casi de noche, el sol ni apunta tras el horizonte y todo esta en silencio, muerto por culpa del sueño. Espero a que sus tenues rayos rompan la oscuridad, el ambiente queda sumido en brumas: ya es posible distinguir los contornos, las formas, el perro dormido. Parece ser la hora perfecta para que el muecín entone la primera llamada para la oración de los musulmanes... Ahallad, ala, akbar et bi..... repite una y otra vez con voz melodica desde lo alto de la mezquita. Sin duda es el mas bello despertador jamas creado por el ser humano.
La luz aumenta con rapidez y disipa tanto las brumas como las dudas del día y las mujeres hindúes empiezan a aparecer con lentos movimientos: saris al viento colorean la sucia y polvorienta calle, atrayendo hacia si las primeras luces y mi mirada. Portan agua en brillantes recipientes plateados que parecen recién salidos de la fragua. Cientos de pajaros despiertan tambien con el muecín, pero parecen esperar el fin de la llamada para empezar con sus cantos y consiguen que el silencio de la noche desapareza definitivamente. Los niños aparecen despeinados, desnudos; brotan como setas desde las esquinas, como extrañados de que un nuevo día empiece para ellos tras la inconsciencia del sueño. Quieren jugar, pero obedecen unas silenciosas ordenes y, acercándose a sus madres y hermanas, se dejan limpiar sin poner muchos reparos. Algunas mujeres ya han encendido las primeras fogatas y lanzan la basura al estanque. Teteras humeando sobre los pequenyos tandooris. A lo lejos veo un ciclista pedaleando sin apenas mover las piernas, tal vez practicando ante el duro día de sol que le espera.
Entre la extrema suciedad, se colocan con exquisita perfección todo tipo de adornos: saris, pañuelos pulseras, collares, pinturas y brazaletes. Peinan y frotan con energía el cuero cabelludo de los pequeños mas rebeldes.
Los patos hacen su aparición bailando una conga que solo ellos deben escuchar seguidos por las cabras locas, saludandose a cabezazos entre ellas, luego vendrán las gallinas y por ultimo los cerdos: también ellos se añaden al coro de voces suaves de mujer, de gritos agudos infantiles, de pajaros y ranas. El concierto floral esta servido...
Enciendo un cigarro y me doy cuenta que ya ha pasado una hora: les doy las gracias a todos en silencio por un nuevo despertar perfecto.... por fin aparecen los hombres de la casa: camiseta imperio, tela a cuadros, sempiterno pijama hindú, escupiendo y rascándose donde no suena. Se lavan y se frotan los dientes, vuelven a escupir, eructan, y me saludan con un sonriente namaste...
Namaste friends...thanks for all

Bodhgaya., Happy Holi, good morning...






HAPPY HOLI


Ahora entiendo algo: el Holi nos iguala a todos por unos días. Sudras y dalits, vayarayasis y taxistas, turistas y perros, vacas y brahamanes.
Creo que de esa ficticia y colorista igualdad mana la inmensa alegría que reina estos días. A simple vista, el Holi es una fiesta maravillosa: la primera noche se celebra con fuegos, cohetes y alcohol(los menos) el final del invierno. Niños y no tan niños se las componen para hacer el máximo ruido posible durante la noche. Van de casa en casa esperando que salga el dueño y les pague por su silencio. Por la mañana, dependiendo de la economía, todos cargan sus municiones: los mas pobres mezclan agua y barro en donde rebozan trapos sucios que son lanzados con excelente puntería, otros llenan bolsas de plástico con agua y tinte de colores, otros cargan armas de repetición infalibles, otros botellas y todos se lanzan con la misión de colorear el máximo posible todo ser viviente. Todo vale, nadie esta a salvo de quedar tintado. Llega la primavera. Los animales callejeros parecen salidos de un aula de jardín de infancia: vacas rosas y azules, verdes cerdos, patos rojos y violetas. El serio dueño del hotel lleva la cara verde, el joyero su camisa empapada de tintes, el bigote rosa. Los niños parecen vengarse y se ensañan con los mayores, los adolescentes son igual en todo el mundo y se pasan de la ralla.... Da igual, todo parece estar permitido...
Creo que hay algo mas; durante estos dos días, las castas y el color de la piel dejan de existir. El tímido campesino moja al orgulloso ingeniero mientras este sonríe pintando la frente de la vaca. El turista repite, - No, no, no more-, en vano. Happy Holi repiten una y otra vez, hasta que deja de importarte tu ropa, tus chanclas, tu cara. De repente te contagias, la sonrisa te brota con fuerza al comprobar que todos somos verdes y amarillos, que todos vamos pintados y con la ropa sucia y empapada. Todos por igual.
Un día de licencia en la sociedad mas estratificada del planeta, tal vez brote de ahí esa felicidad, de pensar que un día las vacas serán rosas, los humanos verdes, los pajaros azules....

KIDS

Una de las impresiones mas extremas que se pueden sentir en India es ver las condiciones en las que están miles de niños. No son mayoría, como se piensa mucha gente, ni por supuesto, la pobreza es sinónimo de falta de afectividad o cariño, (ya le voy pillando el truco a las enyes, ya solo faltan los acentos...).
Para un europeo, contemplar como un crío pica piedra, carga en sus pequenyos hombros pesos imposibles, o se gana el sustento mendigando, es sencillamente inaceptable, como un golpe bajo. No por estar avisado, el primerizo deja de sobrecojerse, y ni mucho menos, por haber visto la escena en otros países o localidades decenas de veces, deja uno de enojarse con este planeta y sus habitantes.
La primera vez, sueles encariñarte con uno de ellos de entre la docena que te son comunes: ya sea por un recuerdo medio borrado de la infancia, por la calidad de su sonrisa, por parecer el mas desvalido.... suele pasar, y en los álbum de fotos de mi casa habitan niños, espejismos del pasado, con los que me encariñé y me dolió separarme.
La repetición de la escena, año tras año, hace que tomes cierta distancia y premies la efectividad de tus actos: lo que antes eran caramelos y fotos, se ha convertido en fruta y magia. Tengo la vaga sensacion de que los niños, al tener una consciencia difusa de su futuro y apenas recuerdos del pasado, viven el presente con un realismo absoluto. No existe el mañana y disfrutar de cada momento les hace encarar las durísimas condiciones de vida con un pragmatismo que envidiamos los adultos.
Comprobe que en mis fotos, los niños no crecen y son felices ese instante infinito, ese microsegundo que tarda el diafragma en captar su luz, y eso antes me consolaba de una manera estúpida. Por esa razón ya casi no hay niños en mis fotos, si yo no me engaño, si ellos no se engañan, seguiré viéndoles crecer, bien o mal, en mi memoria y cuando vuelva a ver a ese niño, (al final siempre es el mismo), no le haré creer en cuantos de hadas, sencillamente buscare la manera de que sean felices ese día, esforzándome, tomándome el tiempo necesario para que ese instante no se reduzca a una foto, tanto para ellos como para mi...
Hoy a tocado magia con los enanos de la chola, (grupo de barracas), cercana a mi habitación. Despreciar tiendas, templos, compras y fotos y pasar las horas con unos mocosos que ya no recordare dentro de unos años me llena de una manera egoísta y plena, pero, y ahí esta la causa de mi cabreo, tengo la certeza que tanto los templos como la pobreza seguirán en el paisaje pasen los años que pasen....

20/3/08

BIHAR III


Como hormigas; el autobús esta parado en los arrabales de Patna en medio de un atasco interminable. Me pregunto si es debido a su gran numero lo que les convierte en anónimos.
Me concentro en uno solo de ellos: esta sentado mirando indiferente la larga procesión de camiones, coches, carros y gente. El longui, (trozo de tela que cubre de cintura para abajo), esta viejo y muy sucio. La camisa llena de jirones, manchas y sudor. En su cuerpo fibrado y pequeño no sobra ni un solo gramo de grasa. El inevitable bigote, pies descalzos y llenos de polvo. Su mirada, cansada, se cruza con la mía un breve instante y se pierde detrás de mi persona. Continuadas generaciones mal alimentadas y sin escolarizar le han convertido antes de nacer en un miembro de la casta mas numerosa del planeta: una casta globalizada llamada POBRE.
Podría estar mirando la zona 1 de Guatemala, una favela en Rio o el barrio de Sowetho en Sudafrica, pero estoy en la capital del Bihar, Patna. Los pobres habitan todo el planeta sin distinción de países y continentes... fueron los primeros globalizados.
Amplio el campo de visión y le pierdo de vista, se funde con el que tiene al lado, y con el otro, y el otro, y otro. Se convierten en una familia: los niños, fatigados incluso para el juego, se mueven despacio entre desperdicios, ratas, plásticos y mas pobres. Algún perro sarnoso, eterno companyero del miserable, husmea entre los rescoldos de las fogatas. Veo una familia, dos, tres, muchas... Me imagino elevando la mirada unos metros en el cielo para poder ver los techos de las primeras cabanyas de paja, adobe y uralita: las cuento por decenas y se, que bajo esos techos, hay mas y mas pobres. Miles de ellos.
Si pudiera volar, podría ver en todas las ciudades, en todos los margenes de los ríos, en todos los arrabales, la misma imagen y situación. Los contaría por millones...Vuelvo a perder la cuenta y me centro en el origen. El hombre sigue ahí sentado, esperando que pase otro día: durmiendo, "viviendo entre la basura que desecha la "sociedad", viendo morir a los hijos mas débiles y sin esperanzas de cuidar a sus mayores. Sin esperanza ni futuro: para el resto del mundo, su valor real es cero.
Creo que mas de la mitad de la población mundial esta inmersa en la pobreza mas absoluta: sin opciones sanitarias, sin una alimentación adecuada y mucho menos, sin una escolarización que a la larga podría revertir la situación.
Como hormigas. Nosotros, la elite que forma la economía mundial, somos los niños que cuando nos apetece, rompemos el hormiguero y por puro placer eliminamos unas decenas de ellas, -"da igual, hay tantas y son tan iguales..."-
Recuerdo las palabras del joyero de Rajastan hace ya un tiempo cuando le dije que me iba al Bihar: - Ir a Bihar refuerza mi fe, pues cuando veo la pobreza de esa gente, le doy gracias a dios por haber nacido donde naci...
Sin duda, no se quien dispuso que unos procedamos de Noruega y otros de Bihar, pero, si no crees en ningún dios, has de creer en la suerte.... en la inmensa suerte que tenemos todos los que estamos leyendo o escribiendo, o tan solo por tener oportunidad de hacerlo... para que voy a jugar a la lotería si ya me toco al nacer??????

BIHAR...bites


















19/3/08

BIHAR....don't change

De nuevo entre la "civilizacion"; por desgracia para cien millones de hindúes, sigue sin costar mucho empaparse de la India.... India. Tan solo unos doce euros en autobuses y apartarse de las rutas turísticas convencionales. Tras tres días sin ver un solo extranjero, me convenzo de que el mundo cambia, pero Bihar no. El gobierno hindú sigue dando la espalda a las zonas rurales del país y sumergirse en Raxaul, Muzarrahaf, Patna o Gaya, te da una idea de las condiciones de vida de la mayoría de los habitantes del país, pues es igual en todas las regiones agrícolas y rurales del país.... Muy, muy lejos de las gentes de Delhi, Daramshala, Vanarasi o Katmandu.... pero si de veras alguien quiere ver India, como mi amiga Sus, deberá cubrirse de polvo y moral.
Entrar por la frontera de Raxaul, en vez de la usada por los turistas, Sunauli, tan solo exige paciencia. Cuando llego al puesto de inmigración, solo hay un tipo masticando la mezcla de maíz, maní y guindilla que tanto gusta a los nortenyos del Bihar. Me mira asombrado. No habla ni media de ingles. De una patada nos ofrece dos sillas y por gestos nos indica que nos sentemos. Pasada una hora, empiezo a dar muestras de impaciencia: fumo a su lado, le hago preguntas que no sabrá responder, etc... Cuando se cansa de mi, se levanta y se larga. El puesto de inmigración es mio; la verdad es que estoy tentado de ponerme yo el sello de entrada y largarme. Por fin llega el oficial, un bihari gordo y amable. Me dice que tengo el honor de ser el extranjero numero trescientos que pasa por esa frontera este año... Curioso, miro que numero fui cuando pase por el otro puesto, y me sorprendo al comprobar que fui el 21.275 turista que subía al Nepal por Sunauli. El gordo tiene ganas de hablar, claro, y la operación se alarga Un euro con la cara del rey facilita mucho el principio de una amistad. Anochece. La calle es un caos de camiones, bicicletas, asnos enanos típicos del Bihar que tiran de pesos imposibles, bueyes, ciclo-rics, y gente a pie...Miles de ellos deambulando por la frontera en plena oscuridad levantando toneladas de polvo, en Bihar es raro el camino o carretera que esta asfaltado. El bihari es duro como la tierra en la que vive, poco dado a florituras y "namastes" de pacotilla. Sin sonrisas de mas. Pasear por Raxaul es convertirte en el centro de todas las miradas, pero casi nadie articula media docena de palabras en ingles. El nivel cultural es bajísimo aquí, el trabajo infantil una norma, y la expoliación del ser humano una constante.
Buscamos algo para comer y encontramos un tortillero callejero. Dos tortillas de guindilla servidas en papel de periódico animan el cuerpo a cualquiera. Veo la duda reflejada en la mirada del señor a la hora de cobrarme, debe ser la primera tortilla que sirve a un blanquito, pues es joven y su puesto esta en un callejón oscuro, tétrico y apestoso. No sabe que cobrarme y empiezan a discutir entre ellos buscando un precio: no muy excesivo, pero mas caro que el normal. Me señala el billete de 20INR, unos cuarenta céntimos de euro. Incluso me devuelve el cambio, tres rupis en chapas...
Le explico a Sus lo mal que están. Lo demuestro organizando un poco de teatro: empiezo a hacer grandes aspavientos señalando a la luna casi llena. Le hago entender que es la primera vez que la veo, que en mi país no existe una cosa tan bonita. Se lo cree.
No me burlo de su incultura, ni mucho menos, tan solo siento, o creo, que cuando me vaya y el piense en ese tipo con dinero en el bolsillo y ropa extraña, en ese tipo que se puede ir cuando quiera de este agujero, pensara también que ese tipo puede tenerlo casi todo, pero yo, un bihari de Raxaul, tengo la luna, que no es poco...

17/3/08

La princesa Kumari




Hoy tengo dos historias que contar; la primera es vistosa, exotica y colorista. Habla de princesas, dioses y tradiciones. La segunda es una historia sencilla, real. Habla del precio del fuel, de taxistas y de aniversarios felices. Sucesos cotidianos que desaparecen de forma anonima al ponerse el sol, pero que sin embargo son piezas fundamentales del tejido social.
Empezare por la menos interesante, la princesa, pero como a mi pequenya sobrina le gustara saber que he conocido a una princesa de cuento, si la red lo permite, mas tarde contare la historia que mas me ha gustado, el taxista y sus problemas diariarios. Supongo que un cuento de princesas deberia empezar con el consabido.... " Habia una vez, en una ciudad entre montanyas....., pero por desgracia, la vida es menos prosaica que todo esto. En el siglo XXI el cuento empieza asi....
Hoy he tenido el privilegio de ver durante unos segundos el rostro de una ninya asustada y cansada; esta ninya es la princesa Kumari Devi de Katmandu...
La leyenda, o una de ellas, nos cuenta que un rey se caso con una ninya, ya empezamos mal, y que la ninya tuvo la fortuna o la desgracia de morir antes de ser desposada. Cuentan que fue la mismisima diosa Devi, una de las grandes en la religion hindu, quien la llamo para ocupar un lugar en su paraiso.... Desde entonces existe la....( ustedes pondran la palabra que deseen), tradicion de elegir una ninya de entre las castas mas altas de los newaris, seleccionarla por su color de ojos, horoscopo, pelo y astrologos, para que ocupe desde los seis o siete anyos hasta la pubertad el lugar de la princesa Kumari.
Esta ninya vive en el palacio central de Durban y se asoma cada ciertas horas por la ventana del palacio para que peregrinos, creyentes y turistas puedan observarla unos instantes fugaces... Cuando llega la hora de la aparicion, unos sirvientes ordenan a los visitantes esconder todas las camaras y entonces, uno puede observar ese rostro infantil cubierto de cientos de piedras preciosas, sedas y oro.... La vi por casualidad visitando el palacio, pero parece increible la parafernalia que rodea cada aparicion. Mucha gente de Nepal la considerara durante estos anyos que dure su reinado, como una diosa viviente. La ninya vivira en palacio rodeada de fuertes medidas de seguridad, su escolaridad sera olvidada y no podra jugar con otros ninyos. (
UNICEF declara que el juego es un derecho vital para la infancia). Mi personal punto de vista es que es una autentica salvajada lo que hacen con un menor, y si los pobres ignorantes creen que es una diosa, ya se arreglara con educacion y tiempo, no es cuestion de satanizar viejas tradiciones, pero lo que me sobresalto fue encontrarme con turistas que se creian esa representacion en la que se utiliza descaradamente un menor....
Dice la tradicion que cuando le llega la pubertad la ninya pasara a tener una vida normal, volvera al lugar de su procedencia ahi que se las apanye como pueda. Dice tambien la tradicion, que el hombre que se case con ella sera desgraciado de por vida....
Lastima que este cuento no acabe muy bien, pero Maria ya es mayor y entendera que no hace falta ser una princesa para encontrar la felicidad, incluso mas, .... tal vez todas las princesas nunca fueron felices.
PD: No suelo fotografiar menores, y mucho menos si ellos mismos no me dan su permiso o aprobacion, pero que unos tipejos que usan a un menor para sus oscuros fines me digan lo que debo o no debo hacer.... la princesa esta triste, tal vez por ello la prohibicion de fotos

Nice Nepal





16/3/08

Pictures



El centro de Katmandu...Durban Scuare. Me viene a la mente el pasaje biblico donde un tipo, ahora famoso, expulsa a los mercaderes del templo....


Katmandu


Bueno, acabo de llegar y no es momento para opinar a fondo.... Tal vez, cuando tienes una ciudad idealizada, llamese Katmandu, Samarcanda o Toumbuctu, y llegas a ella en pleno siglo XXI, no puedes esperar que se conserve igual que leiste en antiguos escritos. La civilizacion avanza con pasos de elefante: destruyendo, aplastando y borrando todo resto de glorias pasadas.
El futuro de Nepal no parece facil, pues debera escojer entre una opcion mala u otra peor. Es normal que el pais y sus gentes avancen, debemos recordar que hace unos cinco anyos, Nepal estaba entre los diez paises mas pobres del mundo y debera convertirse en un pais donde su gente no pase hambre. Minimo.... increible si ves la cantidad de riqueza natural y posibilidades del pais: ahora toca la reconstruccion tras la dictadura de los reyes y desde febrero que tienen gobierno democratico por primera vez en 5.000 anyos. La construccion, tanto de instituciones, como de sistemas sanitarios, educativos y obras publicas, es algo con lo que muchos se estan frotando las manos. Para realizar esta inversion, alguien debera poner el dinero, y visto lo que hay por aqui, esta claro que el dinero lo esta poniendo India y China, y como dicen en mi tierra, "Qui paga, mana".
Es curioso como dos paises con tradicion comunista, se lancen al capitalismo mas salvaje sin pensar en las consecuencias futuras, ni del pais ni de sus habitantes. Nepal me recuerda Guatemala: grandes expectativas, enormes posibilidades turisticas y una dejadez por parte de las instituciones realmente alarmante.

De cara al viajero, por lo menos desde mi opinion personal, Nepal esta hecho para unos grupos bastantes delimitados de turistas: los verdaderos montanyeros, capaces de aguantar calamidades, frio, mala comida, etc..., grupos enormes del inserso chino, norteamericano o japones, y la panda de neohippis nenazas que creen estar viviendo otra era acuario... por favor. El barrio antiguo esta infectado de locales donde puedes comer pizza, bitec, enchiladas mejicanas, incluso sangria y tortilla de patatas. Me ha costado encontrar un buen local, "local", donde comer unos deliciosos momos de bufalo o una una sopa tibetana.
La comparacion con India es absurda. Nepal tiene montanyas y paisaje, y como todo pais asiatico, sus gentes son de lo mejorcito del planeta...pero basta dar una vuelta para ver como se esta degradando el entorno natural, la poca severidad con la que se castiga cualquier delito de derechos humanos o ambiental, la falta alarmante de escuelas, la increible cantidad de droga barata que circula por las calles... La educacion, como siempre es el pilar de una sociedad: me encanta preguntar a los ninyos, y con el alfabeto nepali que llevo conmigo, no cuesta nada hacer una prueba de lectura.... que demadiadas veces resulta fallida.
Si los chinos logran dominar economicamente el pais, sus gentes lo tendran muy crudo, y si son los hindus quienes lo consiguen, el entorno natural y la ausencia de derechos basicos sera una constante...
Soluciones... No se, no trabajo en la ONU, pero esta claro que se debera frenar el crecimiento sin medida mientras este no traiga a cambio un bienestar claro para su poblacion. Los ejemplos africanos y sudamericanos nos indican que el capitalismo salvaje en un pais en desarrollo acaba perjudicando a la mayoria de la poblacion, y mucho mas si es de ambito rural..
Manyana un paseo por Baktapur, creo que este es su nombre, es la antigua capital que gracias a una fundacion alemana ha podido conservar el casco antiguo en buen estado... y sin pensarlo, de vuelta a mi India. Sus miles de millones de almas, su autentica fe, su dejadez, sus diarreas, su caos... Me encanta

12/3/08

Annapurna's



Por fin. Me cuesta describir como me siento al tenerlos tan cerca, tan bonitos..... No me extranya que hayan sido y sean la morada de todos los dioses de Asia. Y mas alla, el Tibet.
Tengo suerte....

10/3/08

Pictures









Puja in Vanarasi

Mala Vida

Ellos y Nosotros
El trayecto desde Benares hasta la frontera con Nepal en Sinauli, en condiciones de mochilero barato o hindu de clase media, ( en adelante Nosotros), te ofrece una pequenya muestra del grado de dureza que soportan los hindus trabajadores del campo, los sin techo y los campesinos. (en adelante Ellos).
Nosotros salimos de nuestra comoda habitacion en el casco antiguo, descansados y duchados, y tras callejear con la mochila a cuestas, no tardamos en cojer un "taxi" hasta la estacion. Nosotros hemos podido hacer la reserva del billete en cualquier lugar y podemos llegar con unas dos horas de antelacion. El tren parte a las 00.15h. Nosotros partimos con cierta tristeza por la gente dejada atras y con una sonrisa pensando en los que nos espera.
Ellos, van andando hasta la estacion, a veces un dia o dos antes, cargados, la mayoria, con sus pertenencias, sus hijos, abuelos, cacharros y ropa. Duermen en la estacion y hacen largas colas para conseguir los billetes mas baratos. Ellos dejan atras su tierra, familia. Muchos de Ellos dejan atras la tierra que vio nacer a decenas de generaciones de su familia. El dolor es evidente. No hay sonrisas hindus. Hay caras apesadumbradas, cansancio... La estacion es para muchos de Ellos, su hogar, fuente de sustento y una ilusion de una vida mejor en otro lugar de este inmenso pais. Familias emigrando hacia nuevas tierras, cuadrillas de trabajadores con su hogar a cuestas partiendo hacia zonas de recolecta o grandes obras. Campesinos arruinados emigrando a las ciudades. Mendigos y tullidos se cobijan entre las sucias paredes de hormigon y algun ladronzuelo camina distraido entre la gente que duerme en el suelo.
Cuando a Nosotros nos dicen que el tren se demora tres horas, nos levantamos, fumamos un cigarro, tomamos un te, charlamos, hacemos alguna foto y perdemos un poco la paciencia al fundirse los plomos de la estacion y soportar la espera a oscuras. Ellos duermen acostumbrados a una vida llena de imprevistos.
Por problemas de tension, el Chauchauri Express limita su velocidad durante todo el trayecto a unos 30km/h. Se convierte en el Shanti, (calma en hindi) Express. Nosotros aguantamos el calor en la relativa comodidad de la second sleeper class, una especie de literas triples convertidas en asientos. Apenas soy molestado en el suenyo media docena de veces. Un trayecto que deberia durar seis horas, se convierte en una procesion de once. Nosotros nos quejamos, perderemos el enlace en la frontera y deberemos dormir en Sunauli.
Ellos van amontonados, literalmente, en los vagones de segunda. Da una especie de horror ver decenas de caras tristes y oscuras asomandose a traves de las rejas de las diminutas ventanas. Ellos aguantaran el intenso calor, la demora y las tremendas incomodidades sin atreverse ni a levantar la voz ni una sola vez. La capacidad de protestar se perdio hace generaciones entre Ellos.
Nosotros, cuando tenemos sed, esperamos a que pase alguno de los chavales con las teteras o bajamos en alguna parada a comprar agua, galletas o fruta. Ellos han de esperar y enviar a sus crios a recojer los envases vacios de plastico y cuando alguna estacion disponga de bomba de agua, Nosotros les veremos amontonarse junto al preciado liquido y llenar Nuestros los plasticos vacios.
Cuando por fin llegamos a Gorakphur, es facil, pues enseguida te ves acosado por comisionistas, conseguir un billete de bus barato a Sunauli, reservar un habitacion cutre en el pueblo fronterizo y reconfortarte sabiendo que al dia siguiente nos espera un bonito trayecto de nueve horas cruzando Nepal hasta Pokhara.....
Ellos se alejan rumbo a una lucha diaria que es conseguir un par de dolares al dia para subsistir. Olvidados por todos. Ellos no son como nosotros, son esos cuatrocientos millones de hindus que viven olvidados por el mundo. La mas barata mano de obra jamas creada por la religion. Intocables, sudras. Pequenyos, oscuros y fibrados. Con sus panyuelos a la cabeza, los ninyos quietos, sucios... con unas miradas que recordare siempre que tenga ganas de quejarme por algo. Acostumbrados al desprecio de los suyos y a la indeferencia del turista. Nunca se atreveran a acercarse a un turista para pedirle dinero... Su vida es otra mucho mas exigente. Son de las regiones del Bijar, Orissa, Maydha.... Campesinos sin ayudas de ninguna clase a los que una tardanza en los monzones, unos monzones salvajes, una mala cosecha o una plaga, les llevara a emigrar para convertirse en uno mas de los miles de mendigos que pueblan las grandes capitales de India. Ellos son duros como rocas. Infinitos. Intento comprender que especie de maldicion divina a caido sobre Ellos....
Ya estoy en Pokhara...pero esto sera otra historia

8/3/08

Hambre

Todo se explica con una simple ecuación. El crecimiento económico general, especialmente en India y China, ha supuesto un aumento de la demanda de alimentos de acuerdo con un estudio de Joachim von Braun, director del Instituto Internacional para la Investigación de Políticas de la Alimentación. "El trigo, la leche y la mantequilla han triplicado su precio desde 2000 y el pollo, el arroz y el maíz cuestan el doble", comenta. A esto se suman los controvertidos cultivos para producir combustible: "El destinado al consumo humano o animal ha aumentado entre un 4% y un 7% desde 2000, el de biofuel, un 25%, con especuladores financieros de por medio que causan mayor volatilidad en los precios". Finalmente, el efecto del cambio climático del que Von Braun pinta un panorama devastador: "Las inundaciones y sequías suponen la pérdida de cosechas, sobre todo en África; en 2020 el producto interior bruto global de la agricultura sufrirá pérdidas de hasta el 16%; un aumento de temperaturas de tres grados corresponde a un aumento de precios de alimentos de hasta el 40%. Muchos países en vías de desarrollo dependerán más de las importaciones".
No es de extrañar que sean los que ya dependen de importaciones los primeros en sublevarse. La protesta popular en Burkina Faso se inició la semana pasada en Bobo-Dioulasso por la pasividad del Gobierno para atajar aumentos de precios de entre el 16% y el 40% en alimentos y gasolina. La policía detuvo a 264 personas. Las manifestaciones se reprodujeron el jueves en la capital Uagadugu, tomada por el Ejército. "Ahora está más tranquilo, la gente no puede perder días de trabajo", explica el periodista John Liebhardt, "el jabón, la gasolina, el arroz, el azúcar o el maíz están por las nubes".
La solución no es fácil: a corto plazo, Egipto ha incluido a 10 millones de personas en su red de asistencia social; Rusia ha congelado precios de leche, huevos, aceite y pan; Afganistán ha pedido ayuda al Programa de Alimentos de las Naciones Unidas para incluir a dos millones y medio de personas más; las cartillas de racionamiento volverán a verse en Pakistán desde los años ochenta; India ha prohibido la exportación de arroz.
Von Braun alerta de que los productos van a seguir siendo astronómicos los próximos años y sugiere soluciones. Según él, éstas pasan por la apertura de los mercados y la inversión en ciencia y tecnología en la agricultura. Aumentar las redes sociales en los países más afectados e incluir la alimentación en los programas internacionales destinados a combatir el cambio climático son otras medidas que el especialista señala.

Perros fascistas....

Todo lo que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de rosas silvestres sean indenticos.... La vida se extingue alli donde existe el empenyo de borrar las diferencias y las particularidades por la via de la violencia
Vassili Grosman

Me han jodido el dia estas ratas fascistas. Matar, matar, matar. No podemos tener unas elecciones tranquilas sin que alguien las manche de sangre inocente. Un asesinato calculado en tiempos politicos: sin darle la menor importancia a la vida humana. Sin rencores ni ofensas de por medio. Sin motivos de venganza. Tan solo un acto politico convertido en la perdida de una Vida humana. Irremplazable y totalmente devastador para familia y amigos. Por supuesto que alguno habra que se aproveche de este acto entre los llamados democratas...lo que dara una clara senyal de su altura moral.
Esto articulo iba dedicado a los pobres leprosos de India; me extranyaba y me asquea que un pais que dentro de poco sera una potencia mundial. Un pais que se ha situado en el tercer lugar, segun la revista Forbes, en numero de billonarios. Un gran pais productor de todo, con armas atomicas y uno de los ejercitos mas grandes del mundo, no pueda eliminar una enfermedad que fue erradicada de Camerun, Nigeria oSenegal con cuatro dolares y un minimo de voluntad. ....Antibioticos!!!!!!!! Senyores politicos de India. Tan solo antibioticos y un minimo sentido de la decencia.
Para el viajero accidental puede parecer pintoresco encontrarse en seis metros cuadrados y en el mismo instante un cuadro tan pintoresco en el que caben: un santon de peregrinaje con su tridente, un hombre de negocios, un mendigo, un vendedor de frutas, un puesto de te, un puesto de comida ambulante, un leproso, un comisionista de seda, una vaca sagrada, un templo de Siva, otro de Ganesh, un tipo disfrazado de mono, una pandilla de monos ladrones, un monton de sarna viviendo sobre un perro, un ninyo trabajando recojiendo mierda de vaca y basura, y una mujer musulmana o hindu sujeta a unas tradiciones medievales....
Para el turista puede parecer el viaje sonyado, pero si te quieres a esta gente, si crees que hay unos derechos obligatorios para todo ser humano, deberiamos evitar banalizar, fotografiar o resaltar la parte del fotograma que no nos gustaria ver en la puerta de nuestras casas. Me sobra el leproso, el mendigo, el ninyo esclavizado y la mujer oprimida, y ya cansa oir tantas criticas a China o a los USA mientras alabamos un gobierno que deja morir de hambre a doscientos millones de sus compatriotas....
Me pregunto si algun dia gobernasen en el pais vasco esa pandilla de asesinos; el pueblo que dicen defender merecerian la misma compasion que esta pobre gente que muere a diario victima de, tuberculosis, lepra, avitaminosis, desnutricion, diarreas, polio. Los mismos perros con diferentes collares....Basura
Hay un viejo dicho israeli, que ni ellos mismos se aplican, que deberia respetarse.....

Quien salva una vida, salva a toda la humanidad

pictures