Comprometido

Acabé medio libro. Casi trescientas páginas repletas de nada. Es bueno ser crítico con uno mismo antes de hacer el ridículo en público. Me doy cuenta de que la ficción es pueril, ñoña, fría: así que guardo lo escrito como quien almacena un mal recuerdo.
La realidad siempre supera a la más delirante de las ficciones. Me voy a dar una vuelta y a vivir en mis recuerdos: me gustaría saber narrar la tristeza que provoca el hambre en la mirada de un niño, la estúpida emoción al ver mi primer letrero de campo minado, la extraña sensación de felicidad que te invade cuando la soledad es abrumadora, cuando no conoces las constumbres, el idioma, los dioses y los sabores de todo lo que te rodea. Turista accidental de la nada. Me gustaría ser valiente y tener un compromiso con el mundo. Divago. Ojeo el periódico y veo una cara conocida. Miguel vuelve a Barcelona.
Visito la exposición dedicada a la memoria de Miguel Gil situada en el Palau Robert del Paseo de Gracia, -(buscar en internet o en libros y sabréis quien es)
Me doy cuenta de que lo que más me asusta del mundo, es la indiferencia con la que contemplamos la barbarie, el sufrimiento ajeno: sin apenas mostrar emoción por nada, dejamos impunes acciones cometidas en remotos lugares, olvidando con extrema facilidad la tremenda carga de brutalidad que esconde cada noticia de guerra y hambre, sin preocuparnos por apenas nada que esté en el exterior de nuestro círculo virtuoso, sin preocuparnos del que se arriesga por dar esa noticia.
Empieza el frío en el Caúcaso y miles de familias seguirán sin techo ni calor en Ingusetia, Osetia, Chechenia, Georgia, Azerbayán, Daguestán....nombres que parecen fabricados a propósito para el olvido. Me comentan, y tal vez concon razón, la inutilidad de la preocupación o de la protesta, sin duda a causa de la improbable ayuda que les podemos aportar. Nuestras manos, me dicen, están atadas y todo depende de los grandes grupos corporativos, de alianzas geoestratégicas, de suministros de energía....
Parece que el ser humano como individuo ya no pinta nada en el concierto internacional, hasta que un Miguel Gil cualquiera te devuelve a la realidad. Sus imágenes únicas y exclusivas de las deportaciones de albanokosovares en Kosovo, el valor de quedarse en Pristina en un momento en que todos los periodistas eran expulsados y los diplomáticos europeos y norteamericanos huían, el mostrar al mundo los vagones atestados de famélicas familias rumbo a la nada, fueron decisivas en la conciencia internacional, devolvieron los peores recuerdos a la civilizada Europa y desvelaron la mentira serbia de que en Kosovo no pasaba nada digno de ser mencionado.
Su testarudez en mostrar al mundo el sufrimiento del pueblo checheno, tras atravesar montañas y soportar la "frialdad" rusa me ha permitido vomitar a gusto cada vez que veo a Zapatero, al Papa o a Sarkozy lamerle el miembro a Putin a cambio de gas... y volverme más escéptico si cabe.
Si no se escribir, así será, pero en cada viaje aprendo a no eludir responsabilidades escudándome en que el otro es más fuerte y poderoso. Siempre serán más fuertes y poderosos, qué más da. El mal se alimenta de nuestra ceguera, de nuestra indiferencia y descansa en nuestro olvido.
El ejemplo de Miguel, olvidado por instituciones, televisiones y público en general, tal vez no venda, sus minutos televisivos como persona no deben ser rentables.... tal vez la crisis famosa venga por lo que nos venden, mierda a precio de oro. No compro.

Sarajevo & Libros 26-08-1992

Hace poco me preguntaron qué libro quería por el aniversario. Pedí que me encontraran el de Ana Draculic, -"No matarían ni a una mosca". Libros y más libros. Siempre es el mismo formato: unas hojas encuadernadas de buena o mala manera en cuyo interior hay unas letras y signos de puntuación en un orden determinado, que una vez transcritos nos evaden de nuestra cotidianidad. Sudokus vitales. Básicos en la educación, aprendizaje y formación de cualquier ser humano. Hace poco leí un artículo sobre los libros que más habían marcado a cien escritores de habla hispana y pensé en los mís libros básicos. Aquellos que me empujaron a leer. Sin vergüenza, sin dármelas de "lector".... los tres libros que más me han marcado. Sin duda, en primer lugar; las aventuras de los cinco de Enid Blyton, no recuerdo si se escribe así, pero fueron los primeros libros reales, los que me descubrieron un nuevo mundo. Los hijos del capitán Grant,,,buff, desde esa lectura soñé con viajar y ser un Paganel. ¡Y la definitiva, la que me descubrió que no sólo entretenimiento, sino filosofía, arte, humanismo e historia, podían caber en unas sencillas hojas de papel. Tengo un recuerdo vivo de como y cuando leí y releí ese libro,... y que vuelvo a leer. Moby Dick. Tres libros
Cuentan, que durante el sitio de Sarajevo, Karadkic se acercó con unos invitados excepcionales a una de las colinas del barrio de Alifakovac desde donde se acribillaba la ciudad: el general serbio mostró una de las ametralladoras pesadas al "famoso" poeta ruso Luvov y le ofreció el honor de efectuar unos disparos. -¿Hacia donde?, preguntó el poeta, pues desde su posición sólo se veían hogares y edificios. Ningún enemigo a la vista. El general, riéndose, sonrió con indulgencia al invitado y extiendo la mano le mostró la ciudad entera. El poeta, según varios periodistas testigos del acto, no lo dudó mucho: la corta ráfaga partió sin rumbo determinado y nunca se sabrá si las pesadas balas del 7.52mm se perdieron y cayeron por su propio peso, si impactaron en alguna maltrecha fachada o sesgaron la vida de otro inocente más. El poeta, según sus palabras, acababa de experimentar el poder de un dios: repatir la muerte al azar.
Unos días después la biblioteca nacional de Sarajevo ardía hasta los cimientos y con el humo se perdían para siempre incunables musulmanes y ortodoxos de más de 500 años, obras únicas y gran parte de la historia escrita de los balcanes.
Me impresionó la historia del poeta: un supuesto hombre que se dedica a la más alta expresión era capaz de sembrar el terror y la muerte sin apenas dudar un segundo, pero el incendio de la biblioteca me entristeció aún más. Con el poeta, se podría achacar a un sólo comportamiento humano, un hecho puntual que sin duda marcará su nombre para siempre: en las guerras, no sólo participan asesinos con ganas de matar, lo terrible de las guerras es ver al sonriente panadero, o al pacífico maestro, o el indolente funcionario, transformarse en seres que violan, matan y destruyen impelidos por la parte más salvaje del interior del ser humano.
La quema de libros, de historia, es un acto premeditado. pensado con detenimiento no sólo para provocar el terror del instante, sino para borrar de la memoria de un pueblo quién es y quien ha sido. Los ejércitos invasores, desde los romanos y la biblioteca de Alejandría, hasta los americanos en Bagdag, han procurado no sólo matar lo más y mejor posible, también han intentado borrar de la memoria humana la existencia de una forma de vida diferente a la suya.
En esta era de internet y televisión, los libros adquieren una importancia mayor, en un futuro, serán la única referencia palpable, física, de nuestra historia. El 26 de agosto ardía una de los grandes tesoros de la vieja europa mientras la población se escondía de balas y bombas lanzadas por poetas, escritores, panaderos y funcionarios..., y mientras, pongo por ejemplo mi ciudad, Barcelona, se relamía su propia polla pensando en la brillantez de unos juegos que no fueron interrumpidos por los llantos, ni los disparos efectuados a tan sólo mil quinientos kilómetros de Cacho, del pebetero, del dream team. El ser humano mostraba su cara más oscura, o se esconde..... y la historia se repite, se repetirá, dándonos una justa media de lo que somos como especie. Qué bonitas las gestas de Bolt, Phelps, qué fantástico gobierno tienen los pobres chinos, etc... mientras, ahora, en el Caúcaso vuelven a sonar tambores de guerra...

mandalas.....1

Muchos años después me encuentro en una situación... volando sería la palabra. Hacía tanto que no volaba que casi se me había olvidado el sabor de las nubes. Volando fue como pusieron esta poesía de Eugenio Montijo en mi alma. Pensé que nunca podría volver a leerla, pues en algunos momentos, los seres humanos desconfiamos, recelamos o incluso odiamos a la vida. Pero no, la vida está llena de gente maravillosa, sensible, buena y nada codiciosa: no suelen salir en televisión, ni resaltar en el ámbito mediático y por ello parece que no existan para muchos. La verdad es que tan sólo haciendo el intento de volar, notaríamos su presencia. Hacen su trabajo diario de una manera sorda, pero iluminan toda estancia por donde pasan flotando. Gente ingrávida y sencilla...

Conocí a una persona de estas a 9.000km de distancia que me hizo creer que a pesar de haber perdido las alas, éstas vuelven a crecer con un ligero esfuerzo por mi parte... y mi mejor amiga me enseñó con su ejemplo vital, a recuperar la fe en el ser humano; fue entonces cuando creí estar preparado para volar de nuevo.

Para los malos, es muy fácil hacer daño a estas personas: nos aprovechamos de su sensibilidad y bondad, de su falta de instinto de depredación tan habitual entre nosotros, pero si de verdad viéramos la grandeza de su corazón, la fe que tienen en el ser humano o la pureza de sus sentimientos, los Malos tan sólo comprobaríamos que esas ofensas, desplantes o exigencias, no causaron nunca un daño irreparable, pues esas personas tienen el don del perdón y saben que vivir odiando, incluso a sí mismos, es la pérdida de tiempo más absurda que puede hacer un humano. Los malos, al contrario, vengamos las ofensas, respondemos airados a los desplantes, envilecemos el planeta que habitamos, nos complace criticar, y no dudamos en abusar del débil o del ignorante aparándonos en unas inexistentes leyes de la naturaleza.. Es mentira que sólo sobreviva el más fuerte. ¿Quién coño se inventó eso? Si así fuera, sólo habría granito en este planeta. ¿Nadie se acuerda de las mariposas, flores o colibrís que abundan en la "despiadada" naturaleza? Es por eso que la gente mala nunca descansa tranquila, nunca regala sonrisas sin esperar nada a cambio, nunca ven colores en los grises, ni sienten la música, sólo la oyen.

Ahora tengo la suerte de disfrutar de una de esos espíritus. Un alma libre que me hace recuperar poesías perdidas y sentimientos enterrados... es un lujo tener a Marina cerca y quien no sepa apreciarlo debe vivir con los ojos y el alma cerrados. Las personas que vuelan, cuando están cerca de uno, extraen lo mejor de nosotros, su brillo se contagia. Sin duda alguna, el mundo sería mejor si abundaran las personas sensibles, buenas....

La tierra giró para acercarnos,

giró sobre sí misma y en nosotros,

hasta juntarnos por fin en este sueño

como fue escrito en el Simposio.

Pasaron noches, nieves y solsticios;

pasó el tiempo en minutos y milenios.

Una carreta que iba para Nínive

llegó a Nebraska.

Un gallo cantó lejos del mundo,

en la previda a menos mil de nuestros padres.

La tierra giró musicalmente llevándonos a bordo;

no cesó de girar un solo instante,

como si tanto amor, tanto milagro

sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito

entre las partituras del Simposio.

Añoranza

Qué bonita palabra para expresar uno de los sentimientos mas desoladores que existen... Añoranza.
Me encuentro en un dilema, pues debería estar preparando la ruta de Pakistan y pensando en volver a mis amigos de Varanasi, Delhi, o Simla, y sin embargo estoy aquí, en el ciber de mi amigo Rahul escuchando una grabación de cánticos musulmanes viendo una Barcelona vacía. Nos miramos y una sonrisa triste cruza despacio nuestros rostros; creo que los dos pensamos lo mismo, qué mierda hago yo aquí si siento tanta añoranza de Asia. Cada uno por sus motivos, razones o amores, pero la sensación de tristeza interior, mientras el muhecín canta de fondo, es abrumadora.
Añoro perderme en bazares y mercados, descubrir y redescubrir sabores, texturas y sonidos que ya forman parte de mi. Añoro la fe que se respira en Asia, sin importarme la religión que se profese en el país de turno. Añoro esa comprensión total de la vida, con respuestas que pueden gustarte o no, ser veraces o no, pero Asia es un lugar con respuestas a todo, desde Iran a China, nunca he encontrado tantas preguntas y soluciones como en esos países. Añoro a la señora Fuji que me hace de madre, a Krish que me hace de hermano mayor y menor a la vez. Añoro las montañas donde no cualquier idiota puede subir, a pesar de que entre los que las suben hay mucho fantasma, unas montañas que se juntan con el cielo y viven los dioses. Añoro el Ganga, la carga vital que arrastra a través de su recorrido, la servidumbre con la que es adorado y la indiferencia con la que es profanado. Añoro esa carga de eternidad que lleva consigo cada piedra, cada mantra cada puja vespertina y cada oración matinal. Añoro la belleza visual de los mandalas, de los saris, de la selva del Nan-Pa junto al Mekong, de las procesiones de budistas bendiciendo hogares, calles, animales y niños en las calles de Luan-Prabang. Añoro la musicalidad que adquiere cualquier palabra en el interior de un templo budista. añoro la adoración a la diosa Kali, negra y bella porque representa lo real y cruel de la vida. Añoro los dulces bengalís, queso pistacho, geg, miel, anarcardo y menta. Añoro la miel con hormigas, los mosquitos, el olor a chinche recién pisoteado y las letrinas infectas. Añoro los thalis, los samosas recién hechos, el arroz al vapor, los huevos de pato cocidos, la guindilla salvaje, el te fresco, la pimienta de Kerala.

Añoro la sonrisa eterna y tranquila de Meshua Baba, un maestro de la vida...
La verdad, estoy en un gran dilema, pues decir adiós a estas cosas sería como decir adiós a mi propia vida, sería como morir un poco por dentro, y todo lo aprendido en Asia, la tolerancia, el respeto, el amor a la vida sin exclusiones...., todo se difuminaría dentro de mí....

TIEMPO

Unos dicen que el tiempo lo cura todo. Otros que es el causante de los males. Me piden que defina el Tiempo...
Unos van y otros vienen. Otros muchos nunca irán. Si no me muevo, estaré siempre en mi tiempo. El tiempo se cuela en mi interior, entre lo que me rodea: familiares, amigos, amores. Se instala en mi casa, entre lo muebles, junto a libros y viejas fotos. El tiempo trae polvo viejo, canas, recuerdos, y luego, sin avisar, casi a traición, se va. Si, el tiempo se va en silencio y se lo lleva todo como una marea. Es entonces cuando sigo pensando, amando y llorando a un tiempo que ya se fue.
La sensación de que el tiempo ha pasado es dolorosa y cuando miras como se va, puedes ver como en su interior habitan, junto a familias, amigos amores y trastos, sentimientos, deseos, anhelos y esperanzas. es cuando te quedas huérfano. Es duro ser hijastro del tiempo, sentir que no perteneces a nada ni a nadie; este dolor se mitiga en parte caminando, encontrando tiempos ajenos, pidiendo asilo en la vida de otros.
Los hijastros del tiempo nos reconocemos enseguida; una mirada en un aeropuerto, la sonrisa amarga tras un café, una frase en un ascensor. los hijastros sabemos que el tiempo sólo ama a sus hijos. Los hijos del tiempo no siempre son felices con ese amor paternal, pero trabajan, aman, crecen y mueren asumiendo con naturalidad la vida cotidiana, casi con un suspiro de alivio. El tiempo ama a sus hijos. Engendran con esperanza, labran su tierra sin dudar en los ciclos de la naturaleza: el miedo es tan sólo un recuerdo vago de la infancia o una niebla espesa al final del camino que sólo atravesarán cuando el tiempo, su gran aliado y protector, los lleve de la mano. Siento una sana envidia por los hijos del tiempo.
El tiempo también me hace comprender: un día me vi joven, fuerte, sano y confiado, pero fue una coincidencia. Una adopción momentanea....fue bonito sin embargo sentirse intemporal. la soledad es relativa pues siempre coincidimos en el tiempo de alguien: son momentos de cobijo, de amor, de seguridad, de esperanza, de alegría y conocimiento.
Coincido el el tiempo de un santón hundú, de una mujer sensible, del cariño de un amigo. Un hijastro del tiempo sabe reconocer en unos segundos esa adopción, ese cobijo que te proporcionan los hijos del tiempo. Para el hijastro, esas adopciones se convierten en una suma de momentos que acaban conformando una vida. para el niño, el campesino, el amigo o la mujer, el hijastro tan sólo espera haber dejado un recuerdo dulce de su paso por el tiempo...por Su vida. Hay momentos que el hijastro desearía quedarse en esos tiempos, pero el tiempo sólo ama a sus hijos y cuando se va, no sólo se los lleva a ellos, se lleva la tierra, el sol, incluso el aire para respirar, y el hijastro, falto de oxígeno y luz, debe ponerse en movimiento para sobrevivir..... Siempre en busca de algo tan etereo, sutil y frágil como el Tiempo, muchas veces ya sin ganas, sin alma, cansado, sólo para sobrevivir....

Palabras

... -Cuanto más hablaban y discutían, menos se comprendían. Luego se hacía el silencio; el odio y el desprecio mutuos era patente. En aquel gemido de mudos y de discursos ciegos, en aquella mezcla de individuos, unidos por el horror, la esperanza y la desgracia, en aquel odio e incomprensión entre hombres que hablaban la misma lengua, se perfilaba de un modo trágico una de las grandes calamidades del siglo XX. Vassili Grosman.

Esta frase bien podría aplicarse a cualquier gobierno de cualquier país del mundo. Incluso hablando el mismo idioma se confunden entre grandes palabras que ya han perdido su significado. Igualdad, hambre, guerra.

Los grandes terremotos sociales de nuestra historia siempre empezaron con palabras. Ver a un respetado e ilustre psiquiatra, que siempre se había relacionado con filósofos y poetas, convertido en un genocida y criminal de guerra es el ejemplo ilustrativo del poder de la palabra. Unas palabras que arrastraron a miles de jóvenes a matarse entre ellos por el bien de unos pocos. Ayer brindé por la detención de Karadzic. Un gran orador. Un artista de la palabra. Un ser despiadado.( recomiendo el libro de Svalenka Drakulic, No matarían ni a una mosca.)

Es curioso como los humanos aplicamos unos mismos fonemas para comunicarnos y no nos entendemos: usamos las palabras sin detenernos a mirar su real significado, tal vez, como nos resulta tan fácil aprender el idioma materno, las palabras acaban perdiendo su contenido hasta que pierden el significado o incluso adoptan otro. Ninguna lengua tiene los mismos fonemas: los que carecen de la rotundidad de la doble erre, lo compensan con una gran variedad de vocales. Quienes disfrutan de la romántica hache aspirada, se pierden la contundencia de la zeta, y sin embargo, nos empeñamos en erradicar esa riqueza del planeta.

Algunas lenguas parecen contener en algunas de sus palabras el significado primigenio de su significado, que en otras lenguas parecen introducidas con calzador. El -" Déjame en paz y lárgate"-, se resume en mandarín con un eficaz, "me-yú". Un golpe en tzutujil se llama choc. En Izabal escuché como los críos de clase se agolpaban frente a la ventana chillando que venía un cristo; miré hacia el lago y vi un animal que sólo había visto por televisión. Ellos montaron un cristo por culpa de un cristo. El basilisco, pues ese era el bicho, es una especie de lagartija acuática, corría como un loco mientras cruzaba el lago... Sobre el agua!! La boca abierta, los antebrazos alzados y las piernas arqueadas dando rápidas zancadas. Un cristo hecho un basilisco.

Cuando alguien te dice que te quiere, el primer pensamiento debería ser de precaución, raramente la gente te dice que te ama y esta traslación de palabras puede llevar a confusiones graves pues el amar está más cerca del dar y el querer se asociaría con el necesitar. Sin duda, hay una diferencia abismal entre querer y amar que el inglés define y separa con radicalidad con el love y el want. Los ingleses diferencian su significado en la vida real, pero como a todos, parece que también deben confundirse, sino estaríamos hablando de la sociedad perfecta donde todos se aman....

Deberíamos tener mucho más cuidado a la hora de hablar y escuchar, aunque algunas veces las palabras nos sorprenden con un nuevo significado mucho más bonito del que conocíamos. En centro América me "molestaba" que las tiendas nunca dieran nada, todo se regalaba a cambio de dinero: en el mercado, en la posada, en la vida cotidiana, se substituye el verbo dar por el de regalar, y así uno escuchaba: -"me regalas un refresco, o una de tamal, o dos libras de aguacates". Me pareció pretencioso decir que se regalan las cosas cuando debías pagar por ellas hasta que un día, mi "china" me dijo muy suave al oído.... "hay que ver mi güero, lo que tardas en regalarme un beso".... ahí lo entendí todo....

tres años............

Hoy he realizado mi primera puja...

A lo largo de estos años he hecho toda clase de tonterías y participado en diversos rituales. En la mayoría de ellos, tan sólo por curiosidad y en unos pocos, sintiendo que necesitaba creer, tal vez huérfano de respuestas; de todos modos me han servido para saber que en algunos lugares o en ciertas atmósferas, hay tal carga de energía en el ambiente, que hasta el más incrédulo... duda. Otras fueron una mera pantomima, de lo que estoy arrepentido.

Bautizado y comulgado sin poder opinar, más tarde apostaté en vano pues no puedes desprenderte de lo que nunca tuviste. Después llegaron los viajes y mi curiosidad aumentó. Me fascinan los lugares donde la fe es una forma de vida, y me es indiferente que sean judíos, budistas, hinduístas, cristianos o musulmanes: sentir como tanta gente parece haber encontrado una respuesta creo que nos da a los incrédulos una cierta envidia. Recuperé respeto por los cristianos el día que vi rezar a decenas de ancianas en la basílica de St María de la Esperanza, en Sevilla, a la macarena. Rezaban en completa soledad, sin aspavientos: me explicaron que habían hecho un largo camino para postrarse frente a esa imagen. Paseé por el barrio ortodoxo de Jerusalén y se puede comprobar como cada piedra suda historia y sangre por culpa de unas creencias. Esto me convenció de que algo abstracto es capaz de gobernar nuestro destino, nuestras vidas... exista o no, ya da igual, sus efectos son patentes. En Asia, encontré una fe real. Gente que cree sin el menor atisbo de duda, pues la religión está tan enraizada en la vida cotidiana que es imposible separar vida y fe. Pero también es cierto que cuando entras en una mezquita, la paz te rodea: es todo tan perfecto. A mi modesta opinión, es el lugar ideal para hacer budismo.... que lío. Pasé una noche junto al fuego junto a un matrimonio maya antes de la cosecha del maíz nuevo. Su fuego, su pachamama, sus ofrendas y rezos a los volcanes, a los lagos; era todo tan cercano a nuestras raíces, que el ritual parecía no sólo lógico, sino necesario...¿ Cómo dudar de la madre tierra?.

Sigo descreído tras ver, oler, conversar y querer creer y aún así hoy me he visto llorando frente a tres barras de sándalo, un poco de agua y una vela que arderá todo el día. Ha salido de dentro, pero sin saber porqué, sabía muy bien lo que debía hacer nada más abrir los ojos... una puja. poco ortodoxa, creo..., pero lógica y necesaria.

Me he levantado justo a la hora que recibí la llamada notificándome el fin de su agonía, apenas unas horas antes del amanecer y ya no he podido dormirme. He esperado a ver el primer rayo de sol. He buscado los restos de una vela, el sándalo, cuatro flores al azar y un poco de agua.

Lo único que me llevé del hospital fue un rosal pequeño, de rosas amarillas, que alguien había traído, ya no recuerdo bien muchos detalles de esos días confusos... a la gorda le gustaban mucho las plantas y no me hubiera perdonado dejar algo vivo abandonado. Lo planté en casa y procuré seguir con mi vida sintiéndome, por primera vez, totalmente solo en el mundo, como si el último lazo que me unía con mi vida pasada se hubiera roto..... y hoy, no he encontrado un lugar mejor donde hacer la puja y reencontrar mi pasado, que bajo esas flores amarillas.

Escribir???

Cada vez menos enchufado: en mi casa sobreviven pocos aparatos que funcionen con electricidad. También sobreviven geranios olvidados, un árbol de aguacate que parece seguir la trágica moda de ser fan de Barcelona y se ha adaptado de maravilla a la contaminación, un dragón sin cola que la gata mutiló en uno de sus tantos duelos a la sombra de la luna. Ya volvieron las golondrinas y de nuevo eligen la terraza para anidar: mi madre me decía que sólo eligen lugares donde se respira paz. Me honra su visita. De vez en cuando, también da color a mi vida gris, una princesa con pijama rosa que se deja caer por la guarida los días que el ogro es social; me duermo rodeado de fotos antiguas y recuerdos desenfocados. En el baño sobrevive algún fantasma en el espejo, también parece tener vida propia los días en el que el barómetro del alma presagia tormenta: esos días, desisto de mi verdadero rostro.

Otros días aparecen amigos; algunos de paso, unos locos, otros fijos y predecibles, tan importantes como semáforos en una gran ciudad, son ellos regulando mi tránsito perdido.

Tres fans y medio que siguen el blog me dicen que ya no escribo: lo hago y mucho. Muchos días las letras se confunden y la mano se niega a seguir trabajando sabiendo que el cerebro desistió hace rato. Vuelvo a llenar folios sin sentirme culpable del calentamiento global y el papel y los libros vuelven a ser grandes aliados...., pero aún me gusta entrar en cibers, de tanto en tanto, con el tiempo como enemigo, escribiendo a contra relog, rectificando párrafos de semanas atrás, maldiciendo en el momento que se apaga la pantalla consumidos los treinta minutos de rigor.

Pese a todo, me gusta ver como las palabras nacen de la nada cuando escribo en casa. Me gusta sentir la conexión entre cerebro, mano, bolígrafo y tacto del papel. Un conjunto...Nada de calidad ni lo pretendo, ningún pensamiento positivo, pero lo intento... Por ello hay cierta dejadez en el blog: el mundo parece ir de mal en peor y no necesita otro agorero más, sino un currante más.

Somos influenciables e influyentes, por lo tanto, fluímos. El estancamiento produce pobredumbre y hedor: pudre el agua de nuestro cuerpo. No entendiendo la vida sin cambio, sin movimiento.

Leo sin cesar noticias desastrosas y me pregunto si no hay más que tragedias, predicciones catastrofistas, y miedos que vendernos. Nos hacen sentir culpables de las crisis, de los gobiernos que nos gobiernan, por no comprar coches nuevos o por usarlos demasiado, por comprar casas y por pedir dinero para comprarlas, por no comprarlas, por no devolver el dinero a los usureros. Consiguen que asociemos que el mundo va mal por nuestra mala conducta y unos cuantos sonríen al ver como temblamos, y ellos, mientras, afilan sus navajas.....

Más descreído que nunca, me refugio en viejos y nuevos libros, en los habitantes ocasionales de casa, en los nuevos brotes del rosal amarillo que estaba muy enfermo y rescaté de un hospital hará tres años, en los malabares, en shiva, en mi vecina María....

No entiendo porqué la gente llena los depósitos del coche cuando tiene miedo, no entiendo la acaparación instintiva de víveres....¿ Tan poco confíamos en nuestro entorno?. Creo que juegan con nuestro miedo...miedo, miedo. ¿ A qué?. Veo a un vecino comprando ingentes cantidades de comida por miedo.... ¿Miedo a que su vecino no quiera compartir la comida con él?... tal vez.

Es tan fácil vivir feliz, coexistiendo con el miedo pero sin dejarse condicionar por Él...... sin miedo joder...

CHINOS

May-Li Han es ya una buena amiga. Llegó a españa hace 18 años y ha sido testigo, como uno más de nosotros, de la transformación de este país. Ahora es muy feliz, me dice enseñándome los tres dientes que le quedan y cortando con sus manos el inmenso brote de bambú que se ha empeñado en hacerme probar. La señora Han vive con su marido y los dos tienen una coqueta tienda de alimentación en uno de tantos barrios obreros de barcelona.... Qué los hay!, aunque los regidores municipales intenten olvidarlo. En los cinco años que llevamos charlando, siempre la he visto de buen humor: yo intento aprender un refrán o una palabra nueva cada semana, y los dos nos reímos de lo lindo con mi pronunciación de bárbaro. La señora Han, vela por mi alimentación y procura que pruebe y cocine como un ser humano, es muy curiosa y atenta a todos los detalles; le gusta preguntar siempre que vuelvo de algún viaje, me invita a que alguna vez visite a su familia, a la que echa de menos. A sus más de sesenta años debe acumular una montaña de experiencias, sinsabores, recuerdos buenos y malos.... Como salió de su región cerca de los montes Chengdu, en el centro de China, la salida del país vía Yunnan- Laos- Thailandia, su estancia en Turquía trabajando para unos familiares, el definitivo asentamiento en Barcelona. Todo esto me lo ha ido explicando en cinco años de relación, entre sonrisas y verduras.
Cuando veo las imágenes del terremoto a mi mente viene el calor con el que fui recibido en China en uno de mis primeros viajes; como La familia Han es de la provincia de Sichuan me apresuro a preguntar por sus familiares: me comenta que están bien, que en el año de la rata siempre pasan desgracias en China, que sus familiares han sido atendidos por el gobierno. Su cara se ilumina cuando me dice que en pocos años ella volverá a pasar sus últimos días en un pueblo cerca de las montañas sagradas de Chengdu.... Sin duda, la señora Han es una mujer admirable.
Oh-Yan y yo nos conocimos en 1998 en Yangsuo. Su hermano mayor tenía una pensión para turistas y ella nos hizo de guía, consejera y finalmente amiga, durante 20 días. La jovencita Oh-Yan, siguió escribiéndonos durante muchos años después. Unas cartas que llegaban a Cerdanyola de papel grueso, un inglés preciso y limitado, con la inspección realizada por el gobierno chino. En ellas nos narraba que seguía soñando con emigrar a América, estudiar, crecer como persona.... En ese viaje de casi dos meses no tuve ni un solo problema con la población china....al contrario: su sentido del humor, su disciplina, sus ganas de vivir y saber... hicieron que me enamorara definitivamente de Asia....
...Me molesta mucho no parar de oir comentarios despectivos o alarmistas contra los chinos: su gobierno es una puta dictadura, están censurados, hay desequilibrios brutales de riqueza...y pese a ello, los europeos seguimos considerando al pueblo chino como una amenaza para el planeta en vez de tener un mínomo de solidaridad como con tantos otros. ¿ Acaso alguien cree que la dictadura iraquí, la de Arabia, la de Guinea, o la norcoreana,son peores que la china?. Me molesta que ni dos dignemos a preguntar a los cientos de ellos que tenemos siempre al alcance por como están en su tierra, que quieren, que piensan de nosotros y en cambio les colguemos la etiqueta que nos mandan desde los medios.....
Tal vez si vivieramos y pensáramos como el pueblo Chino, ...tal vez el mundo sería un poco mejor...

Cosas que hago/hice

Busco alguna fuente de inspiración para tener algo sólido con lo que enfrentarme al nuevo lío en el que me he metido.

Una asociación de ayuda del Raval y su cordinadora, creen que puedo ser la persona adecuada para...., (charlar, sería la palabra más cercana), con gente con demasiados problemas: gente a los que la vida y sus rutinas cotidianas les parecen un muro demasiado alto como para molestarse en derribarlo, subirlo, o lo que sea y prefieren sobrevivir como sea, y a veces ni eso... La llamada de Carmen me pilló por sorpresa, pues a pesar de que se que sabe mi historia vital, creo que hay mucha gente más preparada para este cometido. Tan sólo seré alguien que intente encender una linterna en esa oscuridad en la que parecen sumidos. Rebusco en mi pasado y encuentro un viaje que realicé casi a escondidas: cuando los blogs no erán más que unas carpetas de cartón con anillas que las muchachas llevaban pegadas a sus incipientes pechos mientras nosotros emulábamos a unos ejecutivos de pacotilla con acné y ridículas carteras. De cuando las postales eran el medio más efectivo para mandar una foto del lugar donde estabas.

Reaccioné en julio del 98. Fue en un viaje corto, tan sólo conocido por una docena de personas. Un viaje en el que quise conocer el verdadero alcance de la maldad humana, justo en el momento en el que había perdido toda fe en mí, y en los demás. Quise comprobar hasta donde el hombre está dispuesto a llegar, si el mal se "fabrica" o tan sólo hay que dejarlo aflorar desde nuestro interior. Comprobar como todo...TODO ser humano puede caer en ese pozo de miseria humana y convertirse en la perfecta rencarnación de una pesadilla. Entender porqué la flor de loto crece en pozas sucias y contaminadas y sin embargo su tallo está unido al centro de la tierra....

El julio del 98 me embarqué rumbo a Sarajevo con mi amigo "jabalí", (no hubiera podido ir sin un "experto" en zonas conflictivas como él), en busca del puente de Márquez en Bijelo pole, también, con el firme propósito de conocer los restos de una sociedad que había sufrido una guerra. Está de más decir que ahora no me siento orgulloso ni mucho menos de ese viaje. Ahora soy tonto, pero antes era un perfecto idiota. Una guerra que Europa había permitido, y a veces, instigado, cuyo final se intuía en la nueva ocupación, casi suicida, de las tropas serbias en Kosovo. Desde Barcelona todo parecía claro: quienes eran los buenos y los malos. Desde una posición más cercana comprendí que al igual que somos un 70% agua, también el entorno que nos rodea nos influye en la misma proporción en nuestras acciones. La certeza de que nunca estaremos a salvo de nosotros mismos se hizo clara en aquel viaje. No hay refugios ni retiros. Para que el ser humano no caiga en la maldad, en la pobredumbre o en la iniquidad, se le han de dar medios para ello. No basta con la teoría. Un pueblo amable, civilizado, jovial y pacífico como el yugoslavo, se había convertido en un atajo de bestias ciegas de ira tan sólo agitando el poso del odio ancestral que todos llevamos dentro. Desde entonces muchas cosas cambiaron en mi forma de ver al mundo y a sus habitantes. Esta sensación la viví de nuevo en Guatemala....los países que han sufrido una guerra son silenciosos y parecen sumidos en una especie de sopor, como si nadie quisiera destacar.... y cuesta mucho que la gente vuelva a confiar en el ser humano como tal....Entendí porqué tanta gente calló y se hizo el invisible durante la dictadura española.... los que recordaban el horror de la guerra preferían callar verse sumidos de nuevo en ese infierno. Tal vez por eso las guerras en Yugoslavia sean cíclicas... a la tercera generación que no ha vivido el horror, se la puede azuzar con el fantasma del pasado y de nuevo los jóvenes son lanzados al asesinato en masa. ¿ Cuánto tiempo tardará Afganistán o Irak en tener una sociedad alegre?....

La luz que trataré de encender entre esta gente del Raval deberá ser la del ejemplo, la del trabajo diario en ser buena persona, en la educación básica con el que tienes más cercano, en no culpar al entorno, a la sociedad, al vecino de todos sus males. En la autoexigencia.... si consigo esto, ya podremos hablar de drogas, enfermedades sexuales, problemas familiares y desarraigos.... hay que volver al principio del ser humano, a la sonrisa.

Por cierto, se acabaron las protestas en favor de los tibetanos y compruebo alucinado como un partido de futbol ocupa seis veces más tiempo y espacio en los informativos que los cien mil muertos en Myammar. Deduzco que se deberán organizar olimpiadas en Rangún y Rabbat para que los pueblos birmanos y saharahuis puedan ser escuchados.... hasta el próximo partido de futbol, claro

TRADICIONES Y LEYENDAS

India está forjada en base a unas tradiciones que con el tiempo se convirtieron en leyendas o en legado espiritual: algunas son mas antiguas que la misma leyenda, otras son fantásticas epopeyas. Otras, sin embargo, se construyen de manera anónima cada día y son fruto de una acción personal... entre personajes reales. Tuve la suerte de presenciar el inicio de una de ellas. Los protagonistas de esta historia son demasiado grandes para poder describirlos con cuatro lineas, y demasiado humildes como para querer figurar en ellas: así que les nombraré como S, a ella, y A, e I, a ellos dos.... Este es un pequeño resumen de como vieron mis ojos el inicio de una tradición....

A finales de mayo del 2006 mis cansados y felices huesos fueron a parar a Calcuta. Un horno húmedo y extrañamente bello. Como casi todos los mochileros busqué refugio en el barrio de Chowringheee, en una calle llamada Sudder Street. En esa zona se alojan y conviven, entre la variopinta fauna hindú: cooperantes, voluntarios, viajeros de bajo presupuesto y diversos nómadas de la vida. De entre todos ellos habían tres que brillaban con luz propia, al menos para mí, y me acerqué a ellos sintiendo que estaba a punto de conocer a alguien muy especial. No me equivoqué ni lo más mínimo. Se presentaron como S, A, e I. y estaban hablando del final más o menos feliz de una historia desgraciada; me la contaron... pero esa es otra historia que forma parte de ellos.... Junto a ellos tres, comiendo con ganas un plato de arroz con verduras, se encontraba el protagonista de ésta: Gopal.
Gopal tiene entre 27 y 35 años, creo. es alto y de buen porte hindú. Gopal tiene alguna deficiencia psíquica, tal vez debido a un trauma pasado o tal vez de nacimiento. Gopal posee una de las sonrisas más cálidas que jamás me han regalado. Gopal no tiene familia, dinero, ni casa, ni pasado conocido. India es bella, pero también es implacable y cruel, y el futuro de Gopal estaba decidido, pero Ellos se cruzaron en su camino.
S.A.I., me explicaron que encontraron a Gopal sucio, con largas uñas, hambriento y desconfiado. Me explicaron que tan "solo" querían adecentarlo, alimentarle y darle un poco de cariño....Aún ahora sonrío al recordar la permanente hungry de Gopal. Lo cuidaron y Gopal respondió desplegando un gran sentido del humor, regalalando su sonrisa y su cariño. Durante esos días no pude dejar de cojerle un gran cariño y me preguntaba que sería de él cuando sus benefactores tuvieran que partir y volviera a quedarse abandonado a su suerte.
Yo partí, ellos también y el mundo siguió girando para todos...
De nuevo el destino me llevó a la India en el 2008. Los mismos huesos, un poco más cansados, reposaban en mi amada Varanasi. Mi buen amigo Kkrish, que es un relaciones públicas excelente y gusta de presentar a compatriotas, me presentó a una chica a la que estaba dando clases de hindi. Una jovencita de Lleida, Alba si no recuerdo mal: decidida como un búfalo y con su mismo corazón y empuje. Alba trabaja de voluntaria en Calcuta y ahora estaba disfrutando de unos días de descanso en Varanasi. Le pregunté a Alba donde se alojaba. En Sudder Street, por supuesto. Tanteando, empecé a preguntar por los hindús locos de la cabra gigante, por los encantadores cocineros del Tirupati, por la chica de Euskadi que tiene la tienda... y al fin, con algo de temor, pregunté por Gopal.
Los ojos de Alba se iluminaron, -"el cariñoso Gopal, que maco" me dijo-. Me explicó que cuando llegó hace tres meses, unos españoles que partían le explicaron que ellos no sabían quien empezó con la tradición de cuidar y mimar a Gopal. Que no sabían quienes fueron los primeros, pero que entre la comunidad española de Sudder ya es una costumbre ocuparse de Gopal. Alba me explicó que Gopal fue su primer contacto con una India real en su primer día de Kolkata, que un placer para ella continuar con esa tradición, pues -"Gopal es un solet"-.(sic)
Durante un rato pensé en contarle la historia; pero callé y acabé diciéndole que yo también tenía la misma información. La tradición se conserva y soy afortunado por haber presenciado la historia, y mucho más por haber conocido a sus gestores. La acción de tres personas se había convertido en tradición, un trozo de tierra fértil dejada tras su paso y no el erial que suele dejar el hombre..., Qué más da que un día sea leyenda, es una fantástica tradición. Me diréis que soy exagerado, pero no es poco lo que consiguieron, creo que estos dos años de vida de Gopal habrán sido de los mejores gracias a ellos.... Gracias a todos los que han continuado, a esos desconocidos que se lo comunicaron a Alba, a quien lo esté haciendo ahora.
Comprendí que Gopal, los tres sadhus, yo mismo..., todos acabaremos desapareciendo, pero si alguna vez alguno de vosotros va a Calcuta, no dejéis de acercaros a Sudder Street. Tal vez no veais ni a la cabra gigante, ni los noodles del Tirupati sean ya sabrosos, pero seguro que encontraréis a un Gopal con el que podréis seguir manteniendo esta bella tradición, y sin duda, también formarás parte de la tradición de Sudder street.
a todos esos locos maravillosos, por salvar a un ser humano....

Manipulados...

Historias parecidas, pero sin petróleo de por medio....

En 1904 los británicos enviaron un fuerte contingente militar y ocuparon Lhasa, forzando en esta forma la apertura de la frontera entre la India y el Tíbet. En 1906 los británicos firmaron un tratado con China por el cual el Tíbet se convertía en un protectorado británico.
En 1907 se firmó un nuevo tratado entre Gran Bretaña, China y Rusia donde se le daba a China la soberanía sobre el Tíbet. En 1910 el poder central Qing ejerció por primera vez el gobierno directo sobre el Tíbet. Sin embargo, en 1911 el estallido de la guerra civil en China obligó a las tropas de este país estacionadas en el Tíbet a regresar a aquel país, oportunidad que aprovechó el Dalai Lama para restablecer su control sobre el Tíbet. En 1913 el Tíbet y Mongolia firmaron un acuerdo reconociendo su mutua independencia de China. En 1914 se negoció un tratado entre China, Tíbet y Gran Bretaña denominado Convención de Simla. Durante esta convención los británicos trataron de dividir al Tíbet en dos regiones, lo cual no prosperó. Sin embargo los representantes de Tíbet y de Gran Bretaña firmaron un acuerdo a espaldas de China, mediante el cual el Tíbet sería una región autónoma de China y los británicos se adjudicarían 90.000 kilómetros cuadrados de territorio tradicionalmente tibetano que corresponde al actual estado de Arunachal Pradesh. Después de declarada la independencia de India, esta nación consideró esta región como suya en función a la frontera establecida en el mencionado tratado. China, sin embargo, rechazó tal posición, indicando que dicho tratado no tenía ninguna validez ya que no fue firmado por ellos y el Tíbet no era una nación independiente, sino un protectorado de China. La disputa por esta región ocasionó la guerra entre China e India en 1962.
Al estallar la Revolución de Xinhai y la Primera Guerra Mundial Tíbet perdió interés para las potencias occidentales y para China. En esa coyuntura el decimotercer Dalai Lama tomó el gobierno del Tíbet sin interferencia alguna de otros países.

Tras el fin de la I Guerra Mundial, con el Imperio Otomano en proceso de desintegración, el Tratado de Sèvres reconocía el derecho a la autodeterminación de las nacionalidades de los antiguos imperios. En 1921 una nueva insurrección kurda fue derrotada por las tropas kemalistas. Tras el Tratado de Laussane (1923) el Kurdistán sería dividido entre Turquía, Persia, Iraq, Siria y la antigua URSS. Tras la II Guerra Mundial y el inicio de la descolonización se trazaron las fronteras actuales de los estados en los que se halla dividido el Kurdistán.

Se pone de moda el Tibet y cientos de personas enarbolan banderas que desconocían y reclaman la independencia para un país que no saben situar en el mapa y sin meditar un solo instante en las consecuencias, ni en la razón de sus actos.
Me fascina ver a esos seudo-pacifistas criticar a China mientras lucen móviles y zapatillas manufacturados por mano de obra semi esclava sin ningún pudor. Ensalzan el reino de los lamas sin pararse a pensar que los tibetanos, cuando los ingleses los dejaron con el culo al aire tras la guerra del opio, vivían en un régimen feudal donde el 5% de la población controlaba el 95% del terreno productivo...
¿ Cómo podemos dejarnos manipular de esta manera?. Hagamos un poco de reflexión y consultemos cuatro libros para ver que nos dice la historia.
Si, el reino del Tibet fue independiente hasta mediados del siglo XI, después llegaron mongoles, afganos, chinos, ingleses.... Los ingleses y japoneses no pensaron nunca en "tibetano" cuando conquistaron Birmania, cuyo norte también es Tibet.
Otra, porque todos me preguntan que pasa con los tibetanos a mi vuelta de Nepal. El reino de Nepal poco tiene que ver con el del Tibet, basta con decir que Nepal es el único país del mundo cuya religión oficial es el hinduísmo, y su ya defenestrado rey ha sido considerado durante miles de años un avatar del dios Vishnu. Lo único que vi en Katmandú fue la brutal represión de manifestantes, pocos, frente la embajada china por parte de la policía nepalí.
Por supuesto que en Tibet se está cometiendo una injusticia, como en Cuba, Irak, la mayoría de países africanos, como en centro América, como en Arabia....
Los tibetanos están mejor, ahora, que kurdos, yanomamis, o sioux... A nadie se le ocurre manifestarse por la devolución del estado de dakota del sur.... por citar algunos que tienen tanto o más derecho a reclamar un país para su gente y que detengan el genocidio cultural que sufren....
Los europeos somos buenos apuntándonos a causas lejanas y románticas, sin detenernos a mirar el por qué de todo ello: por qué tenemos un trigo y un arroz barato, por qué somos los que manejamos el oro?, los diamantes, la plata, los automóviles, los que contaminamos, los que hemos exterminado un continente para vivir mejor, África, los que montamos guerras entre nosotros y nos frotamos las manos vendiendo armas, Yugoslavia....cuando no criticamos a los americanos, intentamos cargarle el muerto a los Chinos....
Alguien sabe como es la bandera del Kurdistán?????... y son 26 millones de humanos: sin tierra, masacrados por iranís, turcos y occidentales...frente, y no es excusa el número, los seis millones de tibetanos que tienen una región autónoma, RAT, una región propia, Tíbet, un representante escuchado por las autoridades mundiales.....pero tienen la desgracia de vivir en una dictadura. No sería mejor tratar de hacer caer esa dictadura antes que promover violencia de la quedaremos ajenos cuando les lluevan los palos y todos estemos ocupados en otros asuntos "importantes"???????

Despedidas

Y otro final que se acerca de nuevo, como en un eterno mandala, debo irme para poder volver a mi segunda casa.... ya me atrevo a nombrarla así.
La primera vez que visité este país no había internet, la rupia costaba cinco pesetas, el mundo estaba mal, pero no tanto como ahora, sólo los de la CIA conocían a Bin Laden, Yugoslavia se desangraba y Europa miraba a otro lado. Ahora está peor: calentamiento global, sequías constantes, más guerras, más pobreza, más desequilibrio entre ricos y pobres. La especie humana es sin duda el animal más curioso que he observado. Evolucionamos desde lo individual, tenemos un espíritu de supervivencia increíble, nos adaptamos a todas las situaciones posibles, pero no sabemos o no tenemos consciencia de nuestra colectividad como especie.
India es un claro ejemplo de como creo que somos los humanos: complejos, bellos, crueles, adaptables, misteriosos, feos, humanos y dioses...
No quiero ni puedo criticar a un país desde la perspectiva de un simple ser humano, nadie soy para hacerlo y mi ignorancia es patente en muchos aspectos. Cierto es, que cuando mas conoces a ese país y a sus gentes, mas te crees en el derecho de hacerlo, pero necesitaré diez vidas para conocer este....
Hoy estoy triste, muy triste por dejar a esta gente, pero también, y esta es la grandeza de India, me he levantado sonriendo, pensando que aunque solo sea por un día, sigo estando aquí y no puedo dejar escapar un segundo de Vida: a las seis de la mañana no he querido perderme el espectáculo de un nuevo bostezo hindú. Aun siendo la capital, Delhi conserva muchos de los aspectos que la hacen única de entre todas las capitales del mundo: sigo encontrándome al tullido esperando la salida de los primeros paseantes, al vendedor, que con amplia sonrisa, prepara la parada de zumos y espanta las primeras mocas. Una vaca y un toyota han hecho buenas migas durante la noche y duermen como enamorados, y a su alrededor, como despojos de una fiesta loca, se amontonan diminutos montones de basura a punto para ser recojidos que mezclándose con pequeños regueros de agua provinientes de casas y cañerías acaban encharcando las calzada. Me gusta. Me gusta el olor que hace la gente por la mañana, el aroma que desprenden los alientos debido el pan, esa mierda roja que usan de elixir bucal y por puro vicio. Me gusta la sonrisa bajo el bigote que tanto parece asustar al novato, y me gustan esas miradas fijas, clavadas en uno, examinándote sin pudor ni vergüenza. Me gustan las mujeres que, a pesar de las exigentes condiciones de vida y de suciedad que las envuelve, siempre aparecen en el cuadro inmaculadas, portando sus mejores colores y adornos, peinadísimas, con sus tobilleras de cascabeles y pulseras de colores. Me gusta el olor a dosa frita, me gusta el lassi de búfala recien hecho, me gusta ver las teteras humeantes a punto para servir el dulce chai, disfruto viendo como comen curd sentados en cualquier acera. Me gusta ver turistas con la boca abierta señalando cualquier suceso normal de la calle, me gusta dar los buenos días medio centenar de veces y ser contestado, me gusta que me deseen un buen día, me gusta que no funcione el calentador y bañarme a cubos, me gusta ver una parada de desayunos junto a los urinarios públicos y sentir esa mezcla dulzona de olores que a tantos repugna. Me gusta ver barberos por la calle afeitando y limpiando. Me gusta ver limpiadores de orejas, ciclistas sucios transportando fardos enormes, y vendedores de mangos para ollas. Me gusta cruzar una y otra vez la misma calle sorteando el intenso y anárquico tráfico, tan sólo por el mero placer de escuchar como me pitan o me esquivan sin apenas mirarme. Me gusta ver como la luz eléctrica sigue funcionando como por arte de magia mientras los cables cuelgan como lianas sin electrocutar a nadie. Me gustan las fachadas sucias y rotas y los socavones en las calzadas. Me gusta que me pregunten el nombre de mi padre o la edad que tengo antes de cojer un tren, me gusta ser interrogado cien veces por mi país, por mi situación laboral, familiar y civil. Me gusta ver como cada ciudad tiene a su dios preferido, y como hasta en Delhi, el mas sucio callejón puede albergar un templo o una mezquita. Me gusta ver a hindúes, musulmanes, sijs y cristianos, comiendo en el mismo restaurante en perfecta armonía, me gusta oír-no oír la insoportable música que ellos tanto adoran, me gusta ver un ratón, como ahora, asomando justo detrás de la pantalla del ordenador, me gusta informar de a donde voy y de donde vengo continuamente, me gusta.....
De este viaje me ha gustado tener como compañía a mi mejor amiga, no conozco a nadie que se mereciera mas visitar este país...ahora se dará cuenta de que lo podía haber hecho sola hace mucho, pues India te acoge, nunca de rechaza.....
Volveré porque me queda mucho por aprender, de mí y del mundo. Volveré porque debo visitar las provincias perdidas de Nagaland y Mizoram, porque quiero volver a bañarme en las playas del sur, porque en Varanasi tengo algo mas parecido a una familia que unos conocidos. Volveré porque Gopal y la mama Fuji lloraron cuando me fui. Volveré porque estoy invitado a pasar muchas vidas entre ellos, como me dijo Krrish. Volveré porque debo decirle a mis familiares que ya no están, que sigo portándome bien y el único teléfono que funciona correctamente se llama Madre Ganga. Volveré porque Mirek, el sin casta Domm que trabaja en los crematorios, me dice que le doy suerte y cada vez que vuelvo, su mujer se queda embarazada y la ultima vez fue niño, doble suerte. Volveré porque se muere de risa cuando le pregunto si los críos nacen bien oscuros y pequeños como él, o con cara de pato y blancos como yo. Volveré porque un día tendré hambre de verdad, y necesitare comer con las manos, sentir la comida con los cinco sentidos y no zampar como hago en Barcelona. Volveré porque necesito creer que no todos somos unos escépticos materialistas y que en el planeta hay seres humanos que priman su fe por delante de su bolsillo. Volveré porque le he prometido a Meshua Baba que le traeré un chaleco rojo con decenas de bolsillos, porque se acabara el incienso y solo lo encuentro aquí, porque mis sobrinos disfrutan con las fotos de los monos y los pequeños regalos que vienen de Asia, o porque alguien querrá que lo acompañe para conocer India..... tengo tantos motivos para volver......

Magia en Varanasi

Rutinas en Varanasi....II

Hay momentos en los que un viaje es una sucesión caótica de cientos de acontecimientos, sensaciones, aromas y pestes, sabores y sin sabores. Enlazas un tren con un bus, uno tras otro y apenas recuerdas el lugar donde dormiste la noche pasada. Ya tendrás tiempo en la tranquila ciudad para ordenar estos momentos: me gusta este ritmo, pero hay muchas maneras de viajar....
Una manera con la que mas disfruto, una vez instalado en el destino escogido, es la simple contemplación de la vida cotidiana, de las rutinas de la gente. Para conseguir esto en cualquier lugar, has de tener paciencia unos días: primero, esperar que pase la "noticia" de tu llegada. Cuando dejas de ser la novedad en las tiendas de alrededor, o en el comedor donde localizas la comida segura del día, el thali, o en la esquina, donde cada día eres observado y observas, tomando el chai, o cuando los vendedores te saludan y se olvidan de que pasaste, pero saben donde vas y de donde vienes... los niños, siguen habiendo decenas de India Kim's en las calles, esperan tu salida de la pensión para tomarse, si se portan bien, un lassi de leche de búfala contigo....
Vanarasi tiene rutinas mágicas. De nuevo el muecín despierta a los madrugadores, Vanarasi tiene una hermosa mezquita, y los monos aparecen entre los tejados y patios de casas derruidas, sus escondites nocturnos, y trepan por terrazas, ventanas y rejas. Mi primera rutina es ver la rutina del vecino: recita sus mantras, prepara el banyo, vierte agua del Ganges en su ropa..., mientras, los monos ya golpean la reja de mi ventana exigiendo su acostumbrada ración de remolacha y zanahoria....., (es una larga historia, pero me estoy reconciliando con Hanumman, el dios mono....) Bueno, observas como ellos también están estratificados, primero comen los mas ágiles y fuertes, después las grandes mamas, y luego los enanos. . Aparecen las mujeres limpiando las terrazas, asustando a los monos que les roban ropa y comida.
Bajar antes de que caliente el sol es una prioridad para poder seguir los baños matinales de media ciudad: de camino, me detengo unos minutos para hacer un chai en el puesto callejero, llevarle otro al baba de la esquina. El señor del chai me guarda el periódico en ingles y mientras lo ojeo, veo como bajan los vivos para el baño matutino y como algún muerto sube transportado, entre oraciones y flores lanzadas por los porteadores, en dirección a Manikarnika, el gat funerario cerca de casa. Hoy veo a dos abuelitos, Vida. Alguna vez es un crío y el chai se torna amargo de verdad.
Tras el paseo por el gat y sin nada que hacer de provecho, excepto bajar a desayunar, uno a veces se olvida de la comida y empieza a callejear hasta que el sol o el hambre lo recluyen a zonas mas conocidas. Cada calle es un mundo propio, en Benares apenas puedes apoyarte en una pared sin chafar un dios o pisar un templo: se suceden a centenares, diminutos, enormes, de oro, en medio de la basura a lo largo de estrechos callejones..., no tiene desperdicio ni una sola calle: te asombras al ver árboles naciendo de las casas y dudas quien fue primero, si el árbol o la casa.
Las tiendas ya han abierto y dependiendo del grado de tostadura de la piel, el comerciante se lanza a la caza del "nuevo" en la ciudad. Justo es decir que a los tres días ya caminas tranquilo, y a la semana ya te ofrecen que vigiles la tienda mientras van a buscar a su madre al medico...., son la pera.
El calor aprieta de verdad antes de las once: las calles son frescas y el sol apenas incide en ellas dándote un par de horas antes de que Vanarasi se sumerja en un siesta reparadora...
Antes deberé haberme acordado de comprar remolacha para las monas, hacer las ofrendas a la pobre gente de la escalera del gat..., (los que ya hayan visitado el lugar sabrán a que me refiero), y empezar la reparadora siesta hasta la tarde....,
Levantarse y pensar en comer: los niños juegan con las cometas, hay mucha afición de los mayores a la cría de palomas, es un bonito espectáculo...., los tejados vuelven a estar ocupados por humanos y los monos ceden el territorio hasta la noche.
En un mismo día, empieza un nuevo día en Vanarasi, las tardes.... pero esto ya lo explicare otro día

Rutinas de Varanasi, pictures

.

Diferencias?.... so, so, ...

Entrar en un templo budista es un placer para los sentido físicos, y para algunos afortunados, también sensoriales. Las delicadas tallas de madera que decoran vigas y contrafuertes causan admiración e invitan a ser observadas con detenimiento. La estupa dorada que corona la cúpula. Los increíbles y detallados murales que adornan sus paredes y el techo, relatan la vida de Buda, su peregrinaje y tentaciones y el alcance del nirvana. Numerosos grabados están remarcados con pan de oro. La exquisita pulcritud en cada esquina del recinto, las alfombras rojas en los costados preparadas para sentarse, meditar o aprender... El gran o pequeño buda, a veces si que les importa el tamaño, que preside la sala, muchas veces intimida: tiene a sus pies, ofrendas florales, dinero, leche y arroz. A cada lado del buda se alinean en perfecto orden imagenes traídas de diferentes lugares por peregrinos, junto con viejos libros de mantras, cada cual mas antiguo, decorados con banderas y cintas de colores. Una perfección que recuerda el boato de grandes catedrales y mezquitas.
En el templo budista de Bodhgaya, has de entrar descalzo y limpiarte los pies en la alfombra de la entrada. Has de circular en sentido de las agujas del reloj, no puedes tocar las flores del jardín ni acercarte mucho a los murales. No puedes hablar fuerte, no fumes, ni fuera en el jardín, no juegues....
Justo al lado de este templo, se alza un antiguo templo de Shiva, la gran deidad hindú. Es una covacha pequeña coronada por una estructura piramidal en cuyo centro se alza un tridente y una bandera roja desgastada y rota. Entrar es fácil, todo buen hindú estará encantado de mostrarte el templo y despejarte todos tus interrogantes. Dentro, hay un minúsculo habitáculo en cuyo interior puedo distinguir una cobra rodeando un lingam , simbolo falico que representa la creacion de Shiva, a sus pies hay flores frescas y tambien restos de petalos marchitados hace meses. Mantequilla derramada sobre el lingam, y muchos polvos de colores mezclados con agua y arroz parecen, solo parecen, ensuciarlo suelo, paredes y techo. Una enorme tela de araña en una esquina. Un poco a la derecha, hay un pequeño toro jorobado de piedra, es Nandi, el vehículo celestial de Shiva, a la izquierda esta su hijo Ganesh, gordo y con cabeza de elefante, detras se encuentra Hannuman, el dios mono y guerrero gran companyero de aventuras de Shiva. Shiva tiene mujer e hijos, es mujer y hombre a la vez, esta divorciado, fue asesinado por Kali, la negra, que disfruta bailando sobre su cadáver...., pero hay mas, justo en la entrada de la caverna, pero dentro del templo, media docena de críos están jugando criquet, la pelota rebota en las paredes y los chavales chillan, disfrutan, se pelean por la bola y ríen. Aparece un venerable anciano con sus tres rayas blancas en la frente, gran tika rojo y tunica blanca, simbolo de su alta casta. Sonriendo se acerca al grupo que jugamos y nos colorea la frente mientras recita el omm nama siva de costumbre, me pregunta si ya me han explicado todo lo que quiero saber, si quiero saber alguna cosa mas, si me apetece un chai.....
No se cual es la verdadera fe, ni si exista alguna como tal, un filosofo americano dijo que dios es real en la medida que provoca efectos reales en los actos de los hombres. No me extraña el poder tremendo que tiene Shiva y los otros dioses en este país: es un dios cercano y a la vez increíble, esta fuera de todo proselitismo, nunca en todos los viajes a India nadie me ha intentado convencer de nada. Es el destructor y creador, pero es fiel esposo y amante terrenal. Es divorciado, fumador de hachís, muere, vive, hiere y es herido, tanto en el corazón como en el cuerpo.... es hombre y mujer.. La fe en la India se mama desde pequeño, en todos los aspectos y actos cotidianos de la vida, y cuando son mayores, les es imposible desligar cultura, de tradicion.
Un escéptico como yo se refugia en las letras para comprender, y mira por donde que tengo un escrito del maestro Manuel Vicent a propósito de nuestros curas españoles que...., da que pensar y es aplicable en todo el planeta.....
Antes de que el niño llegue al uso de razón, su cerebro ya ha sido inoculado con todos los elementos fundamentales de los que no podrá desprenderse a lo largo de la vida. La papilla de cereales ira acompanyada de canciones de cuna que hablaran de ángeles celestiales, nubes blancas y dulces sueños, con palabras pronunciadas en una lengua que sera indeleble para siempre. Este es el primer ingrediente de la magdalena de Proust.
De las cuatro esquinas de la cama los ángeles saltaran al subconsciente de la criatura y enseguida llegara también la figura del demonio junto con el miedo a la oscuridad. El complejo de Edipo o de Electra comenzara a desarrollarse cuando un desconocido la tome en brazos y le pregunte a quien quiere mas, a papa o a mama, exigiendole una respuesta súbita.
El árbol de la ciencia del bien y del mal a cuya sombra germinara la inteligencia, esta lejos todavía. Durante los primeros siete años, el cerebro del niño se halla a merced de todas las sensaciones y con ellas la magdalena de Proust ira tomando condimento, forma y perfume. Las lecciones de catecismo, las caricias maternales, el pan de la alacena, las primeras advertencias del padre, el fuego del infierno, el aprender atarse los zapatos, el volteo de campanas, las primeras lágrimas, las banderas patrias, el himno del equipo de fútbol, el primer castigo, la historia sagrada, los escudos, el primer premio, el amor de los hermanos, la tarta de chocolate envuelta del primer cumplanyos, Dios propiamente dicho formando la magdalena de Proust que un dia lejano aparecera.
La iglesia, (todas), considera que este territorio le pertenece por derecho divino, no esta dispuesto a negociarlo con nadie y lo defiende a cara de perro contra el Estado. Aparte del negocio de la enseñanza, la iglesia, (todas), sabe muy bien que cualquier sensacion irracional que se acuñe en la virginidad de la consciencia se convertira en una marca imborrable. Cuando la inteligencia ocupe el cortex del cerebro y el individuo trate de desmontar todas las piezas que constituyen el espíritu, le sera imposible separar la razón de la creencia, la educación de la memoria.
A la iglesia, (todas), poco le importa lo que el niño haga a lo largo de su vida, porque esta segura de que en una tarde de melancolía le emergerá Dios dentro de la magdalena y al final, aunque solo sea como cadáver, espera que vuelva a su templo.
Manuel Vicent

Ah! Siva, en sánscrito, quiere decir felicidad, ahora estoy en la ciudad de Shiva, Varanasi, asi que, Siva para todos....

Varanasi again...

Good morning, India

No encuentro una sensacion mas placentera como la de despertar en una ciudad hindú y cerca de una mezquita. No seria lo mismo una ciudad musulmana con hindúes, ni una con solo hindúes...., aquí encuentro la combinacion perfecta para mi.
Me levanto temprano, casi de noche, el sol ni apunta tras el horizonte y todo esta en silencio, muerto por culpa del sueño. Espero a que sus tenues rayos rompan la oscuridad, el ambiente queda sumido en brumas: ya es posible distinguir los contornos, las formas, el perro dormido. Parece ser la hora perfecta para que el muecín entone la primera llamada para la oración de los musulmanes... Ahallad, ala, akbar et bi..... repite una y otra vez con voz melodica desde lo alto de la mezquita. Sin duda es el mas bello despertador jamas creado por el ser humano.
La luz aumenta con rapidez y disipa tanto las brumas como las dudas del día y las mujeres hindúes empiezan a aparecer con lentos movimientos: saris al viento colorean la sucia y polvorienta calle, atrayendo hacia si las primeras luces y mi mirada. Portan agua en brillantes recipientes plateados que parecen recién salidos de la fragua. Cientos de pajaros despiertan tambien con el muecín, pero parecen esperar el fin de la llamada para empezar con sus cantos y consiguen que el silencio de la noche desapareza definitivamente. Los niños aparecen despeinados, desnudos; brotan como setas desde las esquinas, como extrañados de que un nuevo día empiece para ellos tras la inconsciencia del sueño. Quieren jugar, pero obedecen unas silenciosas ordenes y, acercándose a sus madres y hermanas, se dejan limpiar sin poner muchos reparos. Algunas mujeres ya han encendido las primeras fogatas y lanzan la basura al estanque. Teteras humeando sobre los pequenyos tandooris. A lo lejos veo un ciclista pedaleando sin apenas mover las piernas, tal vez practicando ante el duro día de sol que le espera.
Entre la extrema suciedad, se colocan con exquisita perfección todo tipo de adornos: saris, pañuelos pulseras, collares, pinturas y brazaletes. Peinan y frotan con energía el cuero cabelludo de los pequeños mas rebeldes.
Los patos hacen su aparición bailando una conga que solo ellos deben escuchar seguidos por las cabras locas, saludandose a cabezazos entre ellas, luego vendrán las gallinas y por ultimo los cerdos: también ellos se añaden al coro de voces suaves de mujer, de gritos agudos infantiles, de pajaros y ranas. El concierto floral esta servido...
Enciendo un cigarro y me doy cuenta que ya ha pasado una hora: les doy las gracias a todos en silencio por un nuevo despertar perfecto.... por fin aparecen los hombres de la casa: camiseta imperio, tela a cuadros, sempiterno pijama hindú, escupiendo y rascándose donde no suena. Se lavan y se frotan los dientes, vuelven a escupir, eructan, y me saludan con un sonriente namaste...
Namaste friends...thanks for all

Bodhgaya., Happy Holi, good morning...

HAPPY HOLI

Ahora entiendo algo: el Holi nos iguala a todos por unos días. Sudras y dalits, vayarayasis y taxistas, turistas y perros, vacas y brahamanes.
Creo que de esa ficticia y colorista igualdad mana la inmensa alegría que reina estos días. A simple vista, el Holi es una fiesta maravillosa: la primera noche se celebra con fuegos, cohetes y alcohol(los menos) el final del invierno. Niños y no tan niños se las componen para hacer el máximo ruido posible durante la noche. Van de casa en casa esperando que salga el dueño y les pague por su silencio. Por la mañana, dependiendo de la economía, todos cargan sus municiones: los mas pobres mezclan agua y barro en donde rebozan trapos sucios que son lanzados con excelente puntería, otros llenan bolsas de plástico con agua y tinte de colores, otros cargan armas de repetición infalibles, otros botellas y todos se lanzan con la misión de colorear el máximo posible todo ser viviente. Todo vale, nadie esta a salvo de quedar tintado. Llega la primavera. Los animales callejeros parecen salidos de un aula de jardín de infancia: vacas rosas y azules, verdes cerdos, patos rojos y violetas. El serio dueño del hotel lleva la cara verde, el joyero su camisa empapada de tintes, el bigote rosa. Los niños parecen vengarse y se ensañan con los mayores, los adolescentes son igual en todo el mundo y se pasan de la ralla.... Da igual, todo parece estar permitido...
Creo que hay algo mas; durante estos dos días, las castas y el color de la piel dejan de existir. El tímido campesino moja al orgulloso ingeniero mientras este sonríe pintando la frente de la vaca. El turista repite, - No, no, no more-, en vano. Happy Holi repiten una y otra vez, hasta que deja de importarte tu ropa, tus chanclas, tu cara. De repente te contagias, la sonrisa te brota con fuerza al comprobar que todos somos verdes y amarillos, que todos vamos pintados y con la ropa sucia y empapada. Todos por igual.
Un día de licencia en la sociedad mas estratificada del planeta, tal vez brote de ahí esa felicidad, de pensar que un día las vacas serán rosas, los humanos verdes, los pajaros azules....